Век прожил и не знал, что ртутный термометр, он же градусник, такой несовершенный прибор. В докоронавирусное время я им пользовался два-три раза в год и не замечал его недостатков. У ртутного градусника два главных недостатка. Первый – он может разбиться. Тогда ядовитая ртуть, содержащаяся под его стеклом, может разлиться вследствие чего квартира станет непригодной для проживания. Правда, в моём детстве так не считали. Ртуть из битых градусников собирали в чашечку, и дети игрались ею. Так и говорили: «У меня в доме живёт ртуть». А она действительно жила – делилась на отдельные шарики или собиралась в общий комочек. Но потом прозрели, поумнели и бить градусники перестали.
Второй недостаток – это необходимость перед началом измерения привести градусник в исходное состояние. В обиходе говорят: «Надо сбить градусник». Раньше, когда такая необходимость возникала три раза в год, а сил было много, проблем не было. Махнул рукой с градусником раз другой… В общем, как в пословице: «Сила есть - ума не надо».
А вот теперь, когда вирусы атакуют по всему невидимому фронту и измерять температуру надо десяток раз на день, а силёнок поубавилось, а ума не прибавилось, ощущаешь безысходность. Лечение онлайн. То есть по телефону. Врач спрашивает: «Какая у Вас температура?»
Я ему ответить не могу. Потому, что вчерашнее показание 38,5 надо сбить до 35, чтобы начать новое измерение. Мне же с 6-ти утра до 9-ти удалось продвинуться только на 1,5 градуса. То есть измерить температуру смогу только к ночи. Если конечно…
Ищу помощь в интернете. Интернет – гений человечества. Но, как возле любого толкового дела, вокруг толкутся куча бездельников, которым тоже хочется заявить о себе. И вот вам на рассмотрение целый ролик, в котором учитель по сбиванию градусника морочит вам в течение десяти минут голову – вытаскивает нехитрый прибор из футляра, медленно перекладывает из одной руки во вторую, рассказывает для чего градусник нужен, кем придуман и даже на каком законе физики основана его работа… Сообщает в какой аптеке он его купил, сколько раз им пользовалась тёща и только в самом конце своего никчемного урока делает с десяток резких взмахов рукой и демонстрирует, что показания сдвинулись на одну десятую градуса. Без его урока у меня успехи получше.
Бреду дальше по интернету. И вот находка. Информация от самого завода производителя. Радости нет предела. Теперь-то я уже подкуюсь. Но тут меня ждёт разочарование. Оказывается, как признаются сами заводчане, чтобы сбить иной градусник, ползавода мучится полдня пока не достигнет заветной цели.
А, если не один градусник, а целая партия! Оказывается, если партия, то всё легко и просто. Они её помещают в центрифугу. Мгновенье и вся партия на нужных показаниях.
Тогда у меня появляется естественное желание – приобретать градусник вместе с центрифугой. Вопрос где её разместить в моей двушке? Ищу в этом же всезнающем интернете габариты центрифуги. Пока безрезультатно. Да и вряд ли я найду для неё место. Холодильник не выбросишь, телевизор тоже. Можно бы в гараже, но далеко ходить. Пока дойдёшь или выздоровеешь, или…
Ищу альтернативу ртутному термометру. Сотни предложений электронных термометров. Как я сразу не догадался? Ведь двадцать первый век – век электроники. А я мучаюсь с изобретением семнадцатого века. Захожу сразу на форум, чтобы сделать правильный выбор. И тут меня ждёт новый сюрприз. Как следует из рассказов форумчан о завершении измерения чудо двадцать первого века сообщает звуковым сигналом уже через пару минут, что замечательно. «Но на всякий случай, - рекомендуют обладатели чудо градусника, - не торопитесь отрывать прибор от своего тела для снятия показания. Лучше для надёжности ещё пару минуток подержите. Но и не передержите. А чтобы Ваши действия были правильными сверьте показания с ртутным термометром». Ничего себе.
О бесконтактных термометрах мне и без форума известно. С началом эпидемии этого проклятого коронавируса начали делать контроль температуры на проходных заводов, на входах рынков. Подносит контролёр аппарат к чьей-либо физиономии и через секунду озвучивает:
-Тридцать два и пять. Проходи!
Короткий разговор:
-Не понял. Такого не может быть.
-Если на дисплее тридцать два и пять - значит так есть, а не «так не может быть». Отбраковка по верхнему показателю тридцать семь и два. Нижний не оговорен. Проходи! Не задерживай! Одеваться надо получше. Тогда будет 36 и 6.
Для себя сделал обнадёживающее предположение: к концу двадцать первого века земляне позаимствуют толковый градусник у марсиан. Ведь человечество по своему уровню развития готово лететь на Марс. На пути к этой далёкой планете электронные градусники могут подвести. Поэтому ртутный возьмут с собой обязательно. Его и обменяют на марсианский. А когда марсиане освоят наши космические технологии, то привезут нам каждому по градуснику. А может ещё и прививку от всех болезней.