— Сердчишко-то как колотится! Как у маленького воробышка! — бабушка крепко прижимает к себе внучку.
Девочка лет восьми что-то шепчет. Она подходит к окну и прижимается лбом к стеклу. С одной сторону по нему стекают первые капли дождя. С другой — ее слезы.
— Что ты там шепчешь?
— Я папку домой зову! Прошу Боженьку помочь ему!
— Приедет твой папка! Куда он денется! Ты же знаешь — он смелый! И машина у него сильная! И грязи еще нет. Дождь только побрызгивает.
За окном — непроглядная темень. В небе то тут, то там сверкает молния. И деревья расшумелись не на шутку! Охают и ахают листвой и ветками от порывов ветра. Да еще ставни брякают.
Вдруг девочка совсем рядом слышит странный звук.
— Кап! Кап-кап. Кап-кап-кап-кап. Кап-кап-кап-кап-кап.
— Вот те на! Крыша побежала! — бабушка подставляет под капли алюминиевый тазик. Капли становятся теперь еще звонче. Новый порыв ветра. Кажется, он снесет крышу!
— Не бойся, девочка! Мы же не одни. В той горнице — твоя мамка. Тут — твой дед!
Бабушка гладит девочку по белым жиденьким волосам. Перекрещивается.
— Не бойся — крыша на месте. И дом наш на месте. Давай-ка мы с тобой зажжем свечку!
Бабушка нащупывает на выступе русской печки спички. Чирк, и над свечкой — пламя. Оно освещает темную горницу и иконы.
— Почитаем молитву?
Бабушка помогает девочке сложить пальчики. Показывает, как надо креститься.
— Отче наш, иже еси на небеси.
Девочка повторяет за бабушкой непонятные ей слова. Одной рукой она крестится, другой нащупывает на своем тельце маленький крестик.
Постепенно душа ее наполняется миром. То ли от запаха свечи. То ли от слов молитвы. То ли от крестика.
Глаза у девочки закрываются. Сквозь сон на руке у бабушки она слышит рев машины.
— Папка приехал! Спасибо тебе, Боженька!