2 апреля 1805 года родился Андерсен. В этот год английский флот обстреливал Копенгаген, не поделив с датчанами какие-то торговые пути. Будущий сказочник пришел в мир под грохот сражения, подростком видел наполеоновские войска, рос в семье бедного башмачника, любил посещать сумасшедший дом неподалёку, и не был пригоден ни к какому делу, кроме тех, которые, как считается, не имеют никакого смысла, например - писал пьесы для своих кукол.
- Вот уж бездарь, наказание для родителей! - качали головами соседки.
И даже родные, нехотя, но в глубине соглашались с такими суждениями - ну и в самом деле, что путного ждать от юноши, который не похож на могучих мужиков округи, не способного вбить гвоздя (а уж это вбивание гвоздей испокон веков считается всюду самым главным мужским достоинством!)
Если бы кто сказал тогда жителям его Оденсе, да и всей его страны, что Данию в мире будут знать только потому, что там Бог доверил жить великому человеку, то все бы спросили: "а кто он, этот великий?".
- А вы как думаете? - спросил бы их Бог. - Неужели не догадываетесь?
-Конечно, мы догадываемся, - без тени сомнения ответили бы датчане. - Это... и тут бы они назвали всех знаменитостей эпохи: от короля и его семьи, до министров, банкиров, богатеев, лордов. Не обошли бы вниманием и тогдашних писателей, поэтов, ректоров известных университетов.
- Это всё не то... - ответил бы Бог.
- То есть как, не то? - Опешили бы люди. И спросили бы Его, о ком же тогда идёт речь.
Но Бог ничего не ответил бы, потому что у людей есть одна скверная привычка - не верить тому, что Он говорит и делает.
Шли годы, прошли века, и теперь имя этого несуразного увальня, не умевшего вбивать гвозди, невротичного, переживающего по любому поводу, неспособного очаровать девушку, постоянно последнего - оказалось среди генералов нашего мира, к всеобщему удивлению всех, прочивших на это место кого угодно, но только не такого вот неумёху и нескладёху.
...Когда я ещё был школьником, родственники спрашивали меня (не часто, так как интереса я у них не вызывал), какие предметы мне интересней всего учить.
- Не учить, а знать, понимать, восхищаться, - ответил я.
- Ну так какие?
- Мировая литература, биология, история, музыка.
- Ты б ещё рисование добавил, - покривились они.
Такого же мнения придерживались и учителя, что литература - это приделок к жизни, а вот математика и физика нужны для работы.
...Прошли годы, и я многое узнал, самостоятельно изучая математику, физику, химию.
Эйнштейн, Поль Дирак и Гейзенберг рассказывают о них не так, как учителя в школе...
Прибавил я к списку своих радостей и рисование... Думаю, Леонардо Да Винчи и Рафаэль были бы только рады такому выбору, хотя и они, наверняка, не раз слышали в детстве, что рисунками сыт не будешь, а вот выучись-ка на банковского работника...
...Где они, эти знаменитые банковские клерки средневековой Италии? Наверное, там же, где и купцы Ассирии, и богачи Шумера, и вожди неандертальских племён - большие люди своего времени, и никчемные теперь, когда Небо всё расставило туда, где что и должно быть, в соответствии не с рангом, а только лишь с достоинством сердца.
Я с тех пор преподавал во многих странах, и в разных университетах, говорил с удивительными людьми и делал открытия. А как-то раз, было это лет 15 назад, некий институт последипломного образования попросил меня прочесть курсы для учителей того города, где я когда-то родился.
И моими учениками были те самые учителя, которые в школе не сомневались в моей безполезности.
- Как вы стали тем, кем стали? Как вы узнали то, что нам говорите? - спрашивали они меня, потрясённые прочитанными мною лекциями.
- Мои дорогие, - ответил я, - есть в мире вопросы, ответы на которые не должны приходить к людям даже от самых лучших советчиков и друзей. Есть ответы, которые нужно увидеть без подсказки, хотя такой подсказкой и является всё мироздание.
- Но это ведь не ответ на вопрос! - сказали они мне.
Это и вправду был не ответ, вернее не тот ответ, которого они ждали в тот час.
Но так уж заведено у Бога, - чтоб расслышать ответ на важный вопрос нужно прежде увидеть, кого ты спрашиваешь…