*** Все события, имена и места действия выдуманы. Любые совпадения с реальностью случайны***
Вечерняя смена, как обычно, тянется дольше утренней. По времени одинаковые – а по
ощущениям…
Пациенты осмотрены, бумаги написаны. Стрелки старых, громко щёлкающих часов
приклеены к циферблату. Может, часы остановились? Или из-за бликов от ламп время
толком не видно?
Нет. Ни то, ни другое. Время действительно тянется, тянется.
Наконец без пяти восемь. Полусонное чтение сменяется лихорадочной активностью.
Ботинки из шкафа, туфли – в шкаф. Пальто с вешалки, халат – на вешалку. Выключить
компьютер. Выключить принтер. Выключить пилот…
Главный вход уже закрыт – ничего, выйдем через запасной. В дверях сталкиваюсь с
коллегой.
- Ну, Катерина Иванна, ещё денёк прошёл?
Мы примерно одного возраста и, конечно, на «ты», но друг друга называем нарочито
по имени-отчеству. Всё-таки врачи.
- И не говори. Завтра только пережить – и выходные!
На улице молочный туман с тускло-жёлтыми, масляными пятнами фонарного света.
Поднимаем воротники между сырой ночью и своими тёплыми шеями.
- Это твоя пациентка, пожилая такая? С лучом? – спрашивает Катя. С нескрываемым
удовольствием обсуждаем: да, без стука, да, требует невозможных привилегий, да,
надо бы осторожнее с ней, а то напишет жалобу…
Бесшумно, молча, словно из ниоткуда появляется он. Статный, высокий, в пальто,
брюках с наглаженными стрелками, жилете, шляпе, начищенных ботинках. Мой пациент.
Очень пожилой. Поравнявшись с нами – двумя продрогшими докторицами в куцых, не по
сезону курточках – всё так же молча приподнимает шляпу, опускает обратно на
голову, бесшумно уходит едва ли не раньше, чем мы хором здороваемся в ответ.
Опавшая скользкая листва глушит шаги.
- Да это же М.! – вспоминаю. Лечился у меня месяца два назад, а что лечили – и
не припомню уже. Плечо, что ли.
- Аж не по себе, - провожает его взглядом Катя и спохватывается:
- Давай-ка по домам. А то завтра в утро.
Конечно, болтаем ещё минут десять, потом наконец расходимся. Никак не могу
отделаться от назойливой мысли: что же я всё-таки лечила пациенту М.? «Приду
завтра – посмотрю в системе», - вот он, компромисс с упрямой памятью.
Наутро вспомнила об М., едва переступила порог. Загрузила программу, набрала
фамилию. Вот и он. Переходим в электронную карту.
О, точно! Плечо лечили. Но взгляд вовсе не на коде по МКБ.
Смотрю в самый верх экрана, где паспортные данные. Рядом с чёрной датой рождения
ещё одна – красная, и тоже с годами в скобках.
Умер 17.08.20..