Книжка стихов 2009-21
***
Почти всегда в начале октября,
Когда вино созрело для пирушки, –
Зову кого-нибудь под кров моей избушки, –
Опровергать оскал календаря, –
С которым я работал целый год,
Напарником с пилою и рубанком, –
Безумье жизни в худенькую рамку
Вгоняя, как машину в поворот.
Не мастер, не профессор, не знаток, –
Любитель жалкий… Все-таки попытка!
Останутся лишь книжки и пяток
Отчетов о проделанных ошибках.
А жизнь в конце любезна и такая,
Такая – никакая из себя…
Почти всегда в начале октября,
В начале декабря, в начале мая…
2018
***
За этот воздух можно умереть,
За этот воздух умирать не надо.
Здесь расцветает первая сирень,
Здесь пролегла последняя Эллада.
И мы здесь ляжем, если повезет,
На берегу соленого колодца,
Как к кипарису виноград ползет,
В простом веселье провожая солнце.
2009
Детские стихи
Жизнь висит на волоске…
Заблудился слон в леске.
Но не слышен тихий вой:
Стыдно – он такой большой.
«Ты войди в мою игру,
Насовсем – а то умру…»
Подвиг сделан и забыт.
Гаснет свет, тупик открыт.
Меж хреновин и обид
Лес больных зверей лежит.
Не понять ни в жизнь врачам,
Что их мучит по ночам.
2010
***
Топором по пуповине,
По которой кровь струилась
Между мною и тобою,
Как между двумя мирами.
Улетай же поскорее! –
Или захлебнусь от крови…
Хлещет пламенем наружу,
Гасит звезды в черном небе.
Все убиты в этом поле…
Стонет стражник с крыши башни.
Сколько суток безответно
Дым летит над белым снегом.
Улетай же поскорее,
Или захлебнусь от крови…
2010
***
Как важно иметь окно
И хороший вид из окна,
Как важно мечтать о ночи
С запахом бугенвиллий,
О нашей прогулке к морю,
Которой, возможно, никогда не будет, –
Под ветром из сирийской пустыни,
Под южными звездами на покатой тропе
В конской гриве алеппских сосен.
Как важно иметь телефонный провод
И кого-то,
Кто тихо держит трубку у уха –
С той стороны всех утрат,
Где нет ни одного знакомого камня,
В тысячах километрах от твоей жизни…
Чем дальше – тем лучше.
С такого расстояния
Каждый смертный кажется греческим богом,
И мы живем, как персонажи истории,
Чей конец неизвестен.
2010
<«Запах бугенвиллий» надо воспринимать как метафору: бугенвиллии, как известно, не пахнут>
***
Я вернусь к снегам, не останусь здесь,
Я проснусь от сна и засну опять.
Будет в окна лить ровный белый свет,
И колдырь в ночи будет крепко спать.
Запрягай коней, как велит сюжет,
И целуй девицу в чистый белый лоб.
Я люблю в окне этот белый цвет,
Этот воли цвет, этот цвет тоски…
Я проснусь от сна и засну опять,
Будет мой диван, как хрустальный гроб.
В снежном гробе том очень мягко спать…
Прилетит принцесса, поцелует в лоб.
2010
***
Телефон известен и число
В каталоге, адрес, ремесло.
Так далёко, как не может быть:
Я не знаю, как ее любить.
Юзерпик, созвездье и подъезд,
Сто мильонов разных дат и мест.
Заблудился в интернет-пути,
Я не знаю, как ее найти.
Я в контакте, я теперь в сети –
Каждый день с полночи до пяти.
Слишком просто: так не может быть…
Я не знаю, как ее забыть.
2011
***
Они говорили друг с другом, как люди,
Которые любят, но это по сути
Расклад не меняло, поэтому лучше
Молчать, напиваясь на всяческий случай.
Они и писали друг другу, как люди,
Которые ночью не встретятся грудью
В прекрасном сраженье. Которые вместе
Не будут, хоть тресни и тили все тесто.
Они и любили друг друга, как люди,
Которых за это и черт не осудит,
Которые вместе могли бы быть завтра
Иль даже сейчас… Но не выпала карта.
2011
***
Слабый хрип, исторгнутый из тела,
Серый снег стелился по стерне,
И труба от ветра зазвенела,
И молчала лира на стене.
Эвридика пела и плясала,
Горизонт закатом пламенел,
И с Орфеем, старым и усталым,
Путь делить никто не захотел.
2012
***
Путешествие – вроде любви,
Открывает широты и длины,
По которым плывут корабли,
Чтобы не были длины пустынны.
Одиночество – вроде мостов,
У которых привязаны лодки.
Как свиданье в квартире пустой:
Не найти ни еды, ни полводки.
Да и эта река – не река,
А почти Тридевятое царство.
И все учит уму седока
То ли время, а то ли пространство.
2012
***
Вот и лето пришло,
Как и прежде бывало.
– Ну, и где же тепло? –
Говорю я устало.
Что ни день, то гроза.
Жизнь крадется по краю.
У калины глаза
В темноте полыхают.
Пахнет мокрым селом
И сиренью клыкастой,
Чтоб безумье крылом
Не накрыло напрасно.
Сад весь вдоль-поперек,
Как в сраженье затишье.
Хорошо без тревог
Жить под шапкою вишни.
Жизнь виляла хвостом,
Понарошку пугала.
Мне и правда везло:
Разве этого мало?
2012
***
Злорадствуют друзья, враги не замечают,
Кат;тся жизнь толчком, не шибко, но верней.
Последняя любовь почти не обещает,
Последняя любовь, как дорогой трофей.
Последняя любовь идет, не зная брода,
Свирепа и жадна, свободна и жестка.
Так требует тиран не жертвы у народа,
Но идол золотой из одного куска.
Сомнений не страшась и впрок не оставляя,
Наследница гордынь и оперенных стрел,
Последняя любовь молчит, не умирая,
Свободная молчать, как еретик в костре.
2012
***
Вот нам и выдали медали
За пляс и щебетанье птичье:
Мы как холсты в парадном зале,
Затянутые в безразличье.
И тихо так, что тише нету,
Уже и сердца-то не слышно.
Кричу, как идиот под ветром:
Возьмите, я не буду лишним!
Сгожусь, как лом, как полк в засаде,
Мне тоже шлют из Центра письма!
Я разверну их, словно фантик,
А там – ничто, как точка смысла
Самоубийцы. Так шифруют
Заданья в нашем Центре славном.
Сидит агент, из окон дует,
И пишет, может быть, о главном.
Все бывшее – необычайным
Живет в писаниях истошных.
Все совпадения – случайны,
Несовпадения – нарочны…
2013
***
«Еще не вечер…» Это как кому,
Кому-то вечер с полною луной,
Кому-то скоро в лодку, как Муму,
И больше не увидимся с тобой.
«Еще не ночь!» – вот верный оборот,
Чтоб кинуть фишки: «Ставок больше нет!»
Оставить три копейки на буфет
И выйти, не споткнувшись о порог.
2013
***
Я человек, которого нет в Вике,
Хоть Байрона мне по плечу печаль.
Я пережил и Пушкина, и Рильке,
И скоро стану старше Ильича!
Что сделать с биографией неброской?
Закат печальный чем бы подсластить?
И Гугл затих, я вышел на подмостки…
В России надо очень долго жить.
2013
***
А что, родная, может быть, сыграть
По-крупному – в игру, где ставки редки,
Зато уж метки… Русская рулетка
По праву места, где нам не вилять,
У нас в печенках. Главное – понять:
Мы – настоящие. И сломанные ветки
Торчат со всех сторон. Мы детки в клетке,
Мы настоящие. И некому пенять.
Осталось лишь ловить пустое время,
Недолго, ровно – чтобы через лес
Пройти на свет. И сомкнутых небес
Увидеть легкость. И прижать колени
К коленям. Двинуться на бой. Морской,
Наверное, – через моря с тобой.
2014
Стрекоза и муравей (басня)
Очарован и обманут –
Все равно тобой помянут
На страницах тонкой пневмы,
Третьим номером – не первым…
Иль забыт. Но жизнь могуча
В исцелениях летучих
Душ – насквозь – концами тела…
Не любила – только пела,
Как цикада. Но и это –
Как отдельная планета,
Как отдельная страница,
Как рассвет в окне больницы, –
А не морг. А было дело…
Ты все мучила и пела.
И напела много арий,
Чтоб поэт тебя прославил…
– Нет наслаждения в раю
Без приключений на краю,
Без ласк навылет – а взамен
Несовпадение систем
Я позабуду, я могу
Мечтать, как гражданин в пургу
Мечтает о тепле и сне,
Борще, и водке, и весне.
И счастье страшное мещан
Уже не гложет по ночам…
Но я рыдаю, тих и нем,
От несогласия систем.
2014
***
Это нечто, однако, – уже не ничто.
Для кого-то ничтожно, для балбесов – копейка.
Как волны (или воины?), к плечу плечом
Течем по природе, на тонких шейках –
Глаза. Говорим о простом, не машем флагом.
Жизнь идет, солнце светит, Илион на месте.
Да, может, и брать его, блин, не надо?!
Все равно ни войска, ни новых песен,
Ни плана победы… Побега? Как ветер
Уже убежал так далеко, что даже из взгляда
Твоего почти испарился. Умру – не заметят.
Не умру – сам не замечу, какая была отрада.
2014
***
Я все читал. Не помню ни черта!
Какие-то слова, какие-то герои…
Порою жизненно, как черти под горою, –
Черта оседлости из книжек и кота…
Где тот злодей, посмеет кто сказать:
«Хочу я зла!» Нет: «Я хочу свободы!» –
Воскликнет он. Потом отравит воды
Брюзжанием на жесткую кровать.
Я помню все: как ты была мила,
Как ты была сурова и ужасна,
Как ты была несчастна и прекрасна,
А этот персик звался – мушмула.
2014
***
Как же, блин! – было просто покинуть:
Здесь всего-то один поворот…
В тридесятое царство к ундинам
Не летает назад самолет.
Так чудесны и елки, и небо,
В кухне «Эхо» бормочет про власть...
Всех несносней – звенящее лето,
Всех прочнее – мобильная связь!
Мне бы уткой какой обернуться,
Рыбой-щукой, пернатой стрелой,
Юркой белкой, оленем… Проснуться
В белой комнате с рыжей бедой
На подушке, в доступности взгляда,
Пальцев, всех инструментов любви…
В тридесятое царство к наядам
Не плывут ни фига корабли!..
2015
***
Полуодетые, солнцем промятые,
Неба вкусившие в полные глотки –
Море течет мимо нас полосатое,
Денег же нету, а хочется водки!..
Впрочем, шучу. И в пространствах исчисленных
Есть уголки, где и клумба и вечность
Сутью одно. Проповедует истину
Дикий пропеллер цикады беспечной.
Долог же путь в Типперери ленивую,
Вести крадутся сквозь ночь экивоками.
Стоит ли думать про Рим и про Ливию,
Глядя задумчиво в небо широкое?..
2015
***
Шлет интернет твои слова с задержкой.
Кому прогресс, кому – одна насмешка!
Тринадцать дней! Как тут стерпеть и выжить?
И сразу вспомнишь Сольвейг, вспомнишь лыжи.
Горазда даль чертить свои турусы.
Тут все осталось: платья, юбки, бусы,
Альбомы, краски, кисти, тушь, рисунки.
Художница исчезла, взявши сумку.
Ты, чай, решил, что можно спать ложиться
На старый лад, что, значит, в дверь девица, –
А ты на печь, забывши пенный берег
И пенный сад… Включаешь, сонно, телек…
Еще тринадцать дней. Делишки плохи…
Шекспир сказал бы, что они – длинней эпохи!
И с полным уваженьем к иностранцу…
Кому известно, сколько длится танец
Двух бабочек? Четыре дня, как будто.
А дальше – мрак, а дальше – холод лютый…
Тринадцать дней еще! Стерпеть и выжить…
Скорее, Сольвейг! Ну же! Где же лыжи?!
2015
***
Молчание глядит необъяснимо,
Прищурившись, из первых петель сна,
Как заговор фигур неотразимых,
Светает, мутно небо, ночь мутна.
Кто там живет, кто двигает сюжетом?
Распахивает дверцу, а за ней!..
Секретари с коробками секретов –
В глухом дому, откуда свет в окне.
Я слышу чье-то пышное безумье,
Дожившее до пошлых дежавю,
Актеры там играют, стиснув зубы,
Им жаль того огня. Я их люблю.
Там был покой, пока тут все гремело,
Тут ночь была, а там – морская гладь,
Волна цвела, девчонка песню пела,
Но слов ее уже не разобрать.
Вся эта кровь и нищета, и низость –
Все сгинет тихо, и не удивлюсь,
Что я – другой, что я себе приснился…
Но сон дрожит, и я вот-вот проснусь.
2016
***
Этот воздух, похожий на выкрик,
Этот запах прильнувших волос,
Этот запад в оранжевом тике,
Этот сад нетрепещущих роз.
Эта память, в заплатах, занозах,
Пятна краски, обломки пружин…
Этот бриз, раздувающий ноздри,
Этот шаг, разрывающий жизнь.
2008 – 2016
***
В пустое море двадцать лет назад
Вошел по грудь. Оно мне было впору.
Как любит мавр младую Дездемону –
Я погрузился в медленный закат.
Его тяжелый ультрафиолет
Сводил с ума. Не мог я оторваться.
Я шел сюда, не зная, сотню лет,
Орестом арестованным остаться.
Он – наш! Запомни просто: твой и мой!
Он – наш и всех, кто знает силу солнца!
Кто горлом всем прижался к голубой
Распахнутой трубе иерихонской!
Плюющейся словами, пеной дней,
Тоской по бесконечному значенью
Тебя, двуногий, кинутый взашей
В земле холодной, строгой и вечерней.
Блаженны нищие. Безумья и труда
Не занимать нам. Было б больше блата,
Мы никогда б не двинулись сюда,
Где легионы, портики, дукаты.
Не отдадим! Не дергайся! Вовек
Ты пригвожден, как дерзкий варвар, к Понту –
Чтоб течь во греки через смех и грех,
И пить, и славословить горизонту!
2017
***
Стрекочут птички, солнышко разит:
А ты все спишь, все спишь, билдмастер Сольнес!
Весенний свет под окнами разлит –
Ты видишь сны, тебе – тебе не больно!
Ты спишь уже давно, как некий Джонни Донн,
Ты спишь уже давно, не видя смысла строить,
Входить в дома, беседовать о том,
О сем, тужить – и даже пить по брови…
Ты не звезда и вовсе не герой,
Ты лишь в самом себе, строитель Сольнес.
Ты спишь, но просыпаешься порой,
Рисуешь план и объявляешь войны.
И засыпаешь. И идут года,
Засов упал, и даже совам – вольность!
Когда же ты построишь города?
Ты спишь уже давно, билдмастер Сольнес!
2017
***
Чахнут чувства, меркнут знаки,
Немезидою луна…
Кончишь тем, что лишь собаки
Будут верны, старина!
И они тебе не скажут,
Лай поднявши у ворот:
Это все, хозяин, лажа,
Это все наоборот!
Это просто съела лишку
Эта осень, этот бред…
Это просто ловит фишку
Грустный разум в голове.
Крысолов искал ребенка,
Одного на весь колхоз...
Дул и в дудку, и в гребенку,
В сумку, в собственный невроз.
Стал ты стар, неинтересен,
Да и истина стара.
Хва – пенсионерских песен!
Поздно, поздно, спать пора!
Меркнут знаки, мокнут дачи,
Бродит ночь, одна на всех.
С нерешенною задачей
Дремлет житель Человек.
Спит Экватор, Южный полюс,
В небе звездочка горит.
Но не спит билдмастер Сольнес,
Жизнь вмещает в габарит.
В мире дважды бестолковом,
С Луноходом и стеной –
Он одной мечтой прикован
К бледной прелести земной.
И теперь, поняв оплошность,
Чертит море и мосты.
Сладко дрыхнет Безнадежность.
Засыпай скорей и ты…
2017
***
Снова море – по проводам,
Снова небо стоит по крыше…
Псом больным побегу туда,
Сном больным я тебя услышу!..
Партизаном, что ищет дом,
Стену, чашку, кровать с окошком –
В лихорадке на холм ползком,
Чтоб согреться твоей окрошкой…
Глазом, палкой, ногой, душой
(Жизнь – всего лишь несчастный случай) –
Я дойду, я почти дошел…
Стихнет ветер – и станет лучше.
2017
***
С сосною сосна говорит,
Снег лёг, непоседа ужасный!
День будет, наверно, прекрасный,
Напрасный. Никто не звонит.
Шары замороженных солнц
На яблоне голой теснятся.
Забытым забытые снятся.
Обняться. Закутаться в сон.
Дуэт из собак на крыльце
Не дремлет. Характер несносный!..
И если бывает что просто,
То разве в деревне, в сельце.
Никто и не мог предрешить
В окне этой дали туманной,
Что крикну с экспрессией пьяной:
Мне некуда больше спешить!
2017
***
И вновь я посетил тот берег, где однажды
Сошел я на перрон, где белые к воде
Прижатые дома. Ноябрь – и было страшно
Так дерзко изменить своей простой беде.
Смеялся над собой: Сусанин без поляков!
Зачем все это – ведь свобода стоит двух…
Учился я любить, как жизнь летит сквозь вакуум,
С обрыва – в стаю волн, застывших на бегу.
Учитель мой – Орест, полынь, и живы мифы!
Я выдумал тебя, земля потерь и снов!
Земля кругла, но я в тот город знаменитый
Приехал. Вновь ноябрь. И, значит, я готов.
2017
***
Ничего, не слишком поздно
Подвалило счастье мне!
Ничего, не слишком поздно –
Вдоль по койке коматозной –
В край девчонок и камней.
И заплачено немало:
Плачем, дуростью, вином…
И заплачено немало
Было – за ремонт провала
Жизни… Это все о нем.
Молодость – что цирк картонный,
Золотой смертельный квест,
Молодость – забор бетонный…
Все исправит двухметровый
Госпитальных окон крест.
И луной губернской правда
Встанет: кончилось кино!
И луной губернской правда!..
Нет, не поздно, а как надо
Подвалило мне оно!..
2017
***
Не нужен мне берег турецкий,
Немецкий, норвежский, ненецкий,
Китайский, сиамский, испанский,
Английский и американский…
На этот век хватит, как рыбе,
Понтийской сиреневой зыби,
Айлантов, вина, карадагов,
Доступных надорванным шагом.
За всем не угонишься, право, –
За всей красотою лукавой.
И жизнь разбазаривши тихо –
Дожить бы уж как-то без шика
На краешке тонком – у моря,
Оплаченном толстой ценою.
И двадцать лет, длинных, как двести,
Бежать, чтоб остаться на месте.
2018
***
Измучась всем, не громко, на ушко
Позвал ее. И к пятнице забыл.
Она услышала, вздохнула – и пешком
Пошла через поля, леса, грибы
Кидая в кузовок. Не близок путь…
А ты кружил по городу, надев
Колпак шута: прославиться, блеснуть,
Стяжать вниманье луноликих дев.
Ходил по крышам, пел. Был стол накрыт
Везде. Твердил: не ссы! Нам все равно!
Был грех воспет и вычитан из книг.
Швырял карманов крупное зерно…
И вот теперь одышка и живот,
Плешь до ушей. Осталось закурить.
И в темной комнате никто тебя не ждет,
Лишь пес подобранный у запертой двери.
И ты тряхнул тяжелой головой:
Бульвар, «Ашан» – и важные дела…
Кто там навстречу? Нет! О боже мой!..
«Ты звал меня? Ну, видишь, я пришла».
2018
***
В отдаленье, там – за прямым углом –
Есть страна, гора – к ним идти по свету.
Стол стоит в саду. И за тем столом
Все друзья сидят, лишь тебя там нету.
Ты, наверно, там, где об стену лбом,
Где шершавый дождь – и лишь мысль: не спиться!
Лишь во сне ты здесь, где земли наклон,
И бордовый шар над водой садится.
Водку пью, луна, и костер горит,
Сто потерь, удач – да одна подружка…
Беспечальных дней извожу кредит,
Дольче виту шью из любой дерюжки.
За любовь, за все – к горькой той стране –
Заплачу втройне – не ходи к гадалке!
Жизнь звенит и ждет, как окно в стене,
Как твои шаги на прибрежной гальке.
2018
***
Никогда такой Луны,
Никогда такой природы,
Сладко-грешной тишины,
Никогда такой свободы.
Никогда такой чужой
Жизни за черешней сада,
Никогда такой смешной
И живой в глазнице взгляда.
Никогда таких небес:
Без надежд и без сомнений…
Никогда таких чудес
На границе сновидений.
Никогда таких песцов –
Золоченных звезд оладьев.
Никогда с таким лицом –
И в отчаянных объятьях…
2018
***
Косой прибой, античность побережья,
Крестец камней, простая складка волн,
Простой итог с уклоном в неизбежность.
Пейзаж слепящ и охристо-зелен.
Карманный рай, и жизнь чего-то стоит.
Спокойных лет ленивый адвокат.
Простой язык трагедии и Трои,
Проем окна, завернутый в закат.
С утра жара, и утро пахнет морем.
Священный бред распахнутой земли.
Бликует день листвой, дырой в заборе.
О чем бы мы еще мечтать могли?
2018
***
Был когда-то простор,
Мятный запах весны,
А теперь коридор –
От стены до стены.
Бледно-синий квадрат,
Целых семь койко-мест…
Двое суток подряд
Ни уснуть, ни присесть.
Здесь для многих решен
И вопрос и причал.
И под утро ушел
Тот, кто ночью кричал.
Старость пахнет мочой,
Мраком впадин ушных…
Желтых пальцев пучок
Шепчет имя жены.
Молод был – целовал
Эти губы и те.
А теперь – наповал –
В глухоте, немоте.
Прилетит серафим
Сквозь глухой потолок,
Раскаленных простынь
Оседлать бугорок.
Счастье – легкий волан
В недоступной стране…
И желтеет платан
В идеальном окне.
Снова осень в глаза,
Снова этот подъезд,
Бледно-синий квадрат
Из семи койко-мест…
2018
***
Как дождлива ты, осень молодых…
Не узнал меня старый Мойдодыр.
– Жесткая земля, бедненький буфет?
На вопрос такой и ответа нет.
Расскажу зимой, как блестит волна.
В бороде седой – дофига ума.
Сверху по стене стая рыб плывет.
Ну, скажи еще, что ему везет!..
Любит собирать случай для своих –
Лучшие места, тонких и живых.
…Нежный силуэт, что сродни беде:
Совершенство тел тянется к воде.
Солнце петли вьет через виноград.
Не маши рукой, не смотри назад!
Ветер сухощав, вечер на двоих.
Обниму тебя, осень молодых…
2018
***
Кто учит летать этих птиц?
Кто учит цветок распускаться?..
И нежно до шеи касаться…
Кто учит блаженству границ?
Кто выдавил краску морей?
Кто выдумал грудь, эти плечи?
Ловить этот повод невечный…
Кто дал приказанье заре?
Кто выстругал эту тоску?
Октябрьский ветер шуршащий?
Кто так все решил, не иначе?
Кто нас заставляет рискнуть –
Быть здесь, быть готовым?.. Слеза
Застынет смолой. Улыбаться!
Бессонным неспящие снятся…
Не прячься, гляди мне в глаза!
2018
***
Блаженство берега, октябрь.
Жизнь – как картинка на обложке.
Я помню город на грудях
Зеленых гор. Нет, понарошку
Я не хочу! И так саднит
Бессмыслица, бездарность стиля.
Уже шесть месяцев глядит
Мне в окна синяя стихия.
Я помню все… И пусть все так:
Тиранство боли, холод лютый…
…Улыбку, вечер и коньяк –
И этот вдруг восторг минутный!..
2018
***
И мы такие! Разве нет? –
Бродяги, гении бухие,
Святые… Без которых свет
Не знал бы света. Голубые
Искали горы. Берега
Просили пить. Висела жажда.
Хотелось, как не знаю как, –
Любви, восторга, чтоб однажды
Почуять жизнь. Начать с конца.
Плевать на тех, кто не посмеет
Мычать от первого лица
О красоте Кассиопеи.
2018
***
Отдаваться насквозь, не скуля, не юля, –
Сердцевине волны, сердцевине тебя.
Это «да» будет знаком, похожим на «два» –
Словно гром произносит по буквам слова.
И все жребии ждут в средокрестье зимы.
Благородные дни с подмалевком Луны.
Может, длинная слишком. И дров не найти
На желанья, на боль, на остаток пути.
Яркой охры возьму, – я еще не убит! –
И зеленой Тосканы, и мраморных плит
Римских форумов… Пить этот правильный яд –
До последнего дня все бокалы подряд.
2019
***
Чтоб жить на родине – надо быть героем.
Тут тебя должно быть заметней втрое.
Как в Трое: в углу, в дыму, в проходе где-то,
В темноте, пустоте – и ждать ответа.
«Каким я мог бы стать жителем Сены!»
Нет – мы гранаты другой системы.
Наше на дворе или не наше время –
У нас вдохновенье – как рельсом в темя.
У нас то важно, что другим забава,
И так болит – что слаба отрава.
«Здесь все дерьмо!» – засмеется мальчик –
И побежит искать свое счастье с пальчик.
Я люблю горы, тропы и выход к морю,
Я люблю этот тихий дом зимою.
Я люблю сады, закаты, кроны, рощи…
Я хочу продержаться как можно дольше.
Тут все глубоко, как паденье в яму, –
Чтоб потом у стены – без затей и прямо…
Туда заглянуть, посмотреть основы…
Вещи собраны. Мы готовы.
2019
***
Она придет оттуда, где не ждал,
Где не поставил стражу, стену, пушку.
Издалека, как снайпер – наповал,
Сквозь мокрый снег… И сразу станет душно.
Ты видел башни лучших городов,
Играл в игру, усидчиво и честно,
Любил страдать – и думал, что готов…
И вдруг – сопротивленье бесполезно!
Мы все здесь, в общем, только – чтобы жить,
Являться в мир, чеканя наше имя
В дуге мостов, на пене светло-синей…
Никто не обучал нас уходить.
2019
***
Был воздух набит, как соломой, теплом,
Мычанием снега, болтливостью птиц.
И день непричесанный – ртутным столбом
Стоял, оглянувшись, в рогатке ресниц.
Звал город трубою цветных поездов,
А ветер дышал, как больной ОРВИ…
Смотаться в столицу и выпить по сто,
Где девы в смартфонах взыскуют любви.
Распятый на небе висит самолет:
Пространство меняя – добраться нельзя
До сути. Кто знает – собрался и ждет,
Заветное слово не произнося.
2019
Отчет о поездке
Пока я жив еще на треть,
Пока не разлучила смерть, –
Есть время – из такой дали –
Поговорить о нелюбви.
Я этот дом опять нашел.
В нем, помнишь, – было хорошо.
Цыганский быт, пустой карман,
Ты сочиняешь свой роман...
Но бесполезен пересказ:
Судьба щадила нас в тот раз, –
Чего нельзя сказать о ней
В сезоны мягче и теплей.
Смотрел в окно и ждал ответ:
Минуло тридцать с лишним лет.
К чему тревожить мир теней…
Обои те же на стене…
И тот же парк, и та река –
Вдруг оказалась широка.
По насыпи идет состав…
Я приезжал сюда, устав…
Не знал я, что такое «даль»,
Что в сердце – лёд, во фразах – сталь…
Что жизнь окажется длинней,
Чем было мнение о ней.
Мальчишка с манией звезды…
Ах, если б не было узды!
Ах, если б не было тебя!..
Узнал бы я теперь себя?
Узнал бы мальчика-звезду,
Чья доблесть – сторож на посту?..
По боли птицу узнают,
И по объятьям – неуют.
Мы были – государством двух…
Но я не утомлю твой слух.
Весь этот разговор – смешон…
Вчера я старый дом нашел…
2019
***
Лишь ночью я с самим собой,
Лишь ночью слышу этот бой –
Часов, сердечных мышц, тоски:
Кто я? Зачем? И где куски
Недостающие добыть?
И сколько мне еще любить
Девчонок, горизонт, мечту
Мальчишки с книжкой на посту?
И что потом? Конец, обрыв
Дурацкой повести? Мотив
Был мил порой. И все же план
Побега скрыт. И этих стран
Я не найду. И потому
Гляжу в светлеющую тьму,
Жалею, упрекаю, злюсь –
И повторяю: «Не боюсь!»
2019
***
Ты берешь весь покой
И даешь все слова.
Не другой, никакой,
Все понявший едва.
Это тоже ответ.
Не стыди – чем богат:
Киммерийский рассвет,
Венецейский закат.
Непрерывность минут.
Все бегом и шутя.
Знаю: птицы поют,
И не будет дождя.
Я стараюсь: смотри!
Оттолкни, приневоль,
Подойди изнутри:
Я стерплю эту боль.
Замолчу, уступлю,
Досмотрю и дождусь,
Потому что держусь,
Потому что люблю.
2019
***
Заслужить это лето, до дрожи, до слез,
Проясняя простор, подбивая хвосты,
Начиная с нуля, забывая склероз,
И построить дома из мечтаний пустых.
И придумать себя, как мечту и как факт,
Ощутив этот холод, безумье, тупик,
Я Кощей виноватый, и я адвокат,
Чтобы с жизнью остаться на «ты» и впритык.
Заслужить это солнце и в раже плясать
На стремянке, в тоске, в известковой пыли,
Человечий язык, словно в сказке, понять,
Муравьем приносить черепицы земли.
И придумать тебя, словно сон ухватить,
Словно мост в пустоте, чтобы легче был путь,
Добрести, доползти, достучаться и жить,
В это лето войдя, словно в море по грудь.
2019
***
Все как есть на самом деле:
Мы всю песенку пропели,
Лишь осталась пара ноток,
Пара мыслей, пара фоток.
Море плещется, и люди
В нем купаются, и груди
Девушек торчат, как туи –
Но о них не надо всуе.
Крик цикады режет воздух.
Лучше так: почти что поздно,
В паре с солнцем, разговором…
Так фанатики с задором
Принимали смерть, как милость…
Принимаю все, что снилось.
И не снилось, но случилось,
Поломалось, получилось.
Но зато смирен, и в целом
Смысл понятен. Занят делом.
И вся прибыль, все дукаты –
Виннопенные закаты.
2019
***
Живи, просто живи, не бойся,
Смотри, как Гюльчатай за решетчатое окно гарема
Смотрит: там такое же яркое солнце,
Как было все это время.
Календарная тьма подступает, бормочет в спину.
Тебе бы грелку под попу – и затаиться.
Недоплясавший и недолетевший – попал в середину,
Но и сюда надо было суметь приземлиться.
Едва стал собой – пиши пропало!
Ты в ловушке – спасает лишь вид в окошке.
К концу игры можно поднять забрало
И узнать по голосу теплый ветер на коже.
Приемы, привычки, догмы, гиганты и прочее –
Обмельчали. Оттого видно дальше с любого места.
Все стало лучше, пока медлительный рабочий
Заканчивает стучать своей стамеской.
2019
***
В южном городе жить, незаметно и просто,
Как трава, как шпион, как бессмысленный дронт,
Позабыв номера. В детстве грезился остров,
Где одни облака зачеркнут горизонт.
То ли способ бежать, то ли способ остаться,
То ли способ писать, подчинившись судьбе.
Может, в этих краях так и выглядит счастье.
А Париж и Лонд;н заберите себе!
Эту сделать кровать, эту крышу построить,
Пить под вечер просроченной жизни вино,
Чтоб, подругу любя, над плечом, как обои –
Синий моря забор, как страница из снов.
2019
***
Жить в Крыму, пить вино,
Все теперь, как в кино.
Ни пути, ни объезда –
Только время и место.
День пророчит, бормочет –
Запугать меня хочет.
Только знаю заклятье,
Вот и пропуск мой – нате!
Чтобы так, чтоб без спору –
Эту бухту и гору
Вспоминать… Чтоб потом –
Этот ветер и дом…
Как идущий на битву
Вспоминает молитву.
Миг положит в корзину:
Легкий, неотразимый.
2019
***
Ничего, враги не запугали,
Тени до постели не легли.
Двадцать тыщ отборнейших печалей
Домик разорили – и ушли.
Место, время, ты – все не по плану,
Вписанному в толстую тетрадь.
Долг заплатим стилем. Встану рано:
Вспомнить, записать, зарисовать.
Глаз не пряча, ты – как зверь на воле,
Без усилья – вверх, чтоб быть живой!..
Ничего, ведь я люблю героев,
Хоть поди пойми, кто тут герой?
Всех других страниц приятней эта,
Пахнущая краской и землей.
Ничего… И день последний лета…
Я уже привык: ты рядом где-то –
Пьяным возвращавшийся домой.
2019
***
Ничего, что не вернется,
В мертвый сумрак разольется,
С тихим звоном разобьется –
Как звезда о дно колодца.
Ничего, что все забыто,
Как перчаткою покрыто –
Ночью, болью, смертью, бытом…
Помню: уходил убитым…
Пропадает неизбежно
Все, что было ярко, нежно…
Все отброшено небрежно…
Даже дом сгорел – конечно,
Как в кино. Уже другого
Я не помню, честно слово.
Дев внимание и новых
Мест сиянье – и готова
Жизнь с нуля. И снова лучик
Освещает гору в туче…
И в приморский город случай
Занесет. И волн кипучих
Запах…
2019
***
Здесь пировали великаны,
Сдвигая горы под стаканы…
Остались их столы и кубки –
От Коктебеля до Алупки,
От Херсонеса до Мангупа…
Еще не родилась Гекуба,
А боги были ближе, проще,
В горах кентавры, нимфы в роще…
Мощней все было, веселее,
Священней, ярче, голубее.
Пастух знал дом и имя ветра…
Еще был не написан Вертер…
На всем печати тех изделий:
От облаков до асфоделей…
Остались сны, страшней и старше,
Чем все слова и мысли наши.
…Здесь очень много убивали,
Губили, били, лютовали…
Столы стоят… И из долины
В мурашках падуба и пиний
Они – как крупные детали
Той мысли, что была вначале,
Размашисто, без лишних линий –
Горят оранжевым на синем.
2019
***
И море давно, и полжизни давно,
Сомненье, страданье, безумье, вино…
И если кино – почему не смешно?
И где же подсказки, сценарий и план?
Их нет? И какой я тогда капитан?
Покинутый сад, и октябрь по пятам.
А солнце за тучей, а эта гора?
Девчонка, которая легче пера?..
Когда-то пора, а теперь не пора.
Когда-то защемит удушье и резь,
Когда-то скажу: израсходован весь…
В горах мое сердце. Нет, сердце не здесь…
2019
***
Надо жить. Хоть так, хоть лежа –
Этой осенью. И день
Каждый у меня под кожей
Он играет: трень да брень.
Он не хочет враз умолкнуть,
Он не хочет умирать.
И играет он без толку,
И ложится на кровать.
Книжка, память о мелькнувшем,
Как во сне, давным-давно, –
Жизни маленькой, минувшей
И не очень-то смешной.
Надо жить – твержу как сутру,
Как немой в давильне слов…
Запах твой – на коже утра,
Тень твоя – в прибое снов…
Трень да брень… – творит мир;жи
Из тоски, обид, чернил…
Он сыграл, как мог – расскажут:
Строил, спорил, не курил…
2019
***
Недавно самым молодым
Как будто был, как будто метку
Нес на груди. И видел клетку,
И с нетерпением таким
Мечтал созреть, как плод, как злак,
Чтоб на меня, всплеснув руками,
Девчонки, дядьки, великаны
Таращились во все глаза.
(Недавно был и ты, мой друг, –
Наивным самым, самым новым,
Бесстрашным, грустным, бестолковым –
Средь симпатичнейших подруг!)
Мы были первыми в пути:
Счастливый брег, молочны реки…
Бубнят облезлые калеки:
У нас еще все впереди!..
На ту скамью, где старики,
Кивнет пацан с бутылкой пива…
И нам тащиться терпеливо
До той реки…
2019
***
Не говори мне про Париж:
Не видел твоего Парижа…
Голубизну свинцовых крыш,
Блондинок час… Оно все ближе –
Уже открытое метро…
До жабр сожженные горгульи…
Париж походит на бистро,
Где иногда бастуют стулья.
Жизнь, как бульвары – под уклон,
Богов исчерпанная милость…
С второй попытки сел в вагон:
Мы оба сильно изменились.
Стекает туча по щекам.
Уже не праздник, а невольник!
Украдкой подниму стакан
И чокнусь с желтой колокольней.
Эпоха славы, чудеса!..
Любовь простыла и промокла.
Лишь с Чертового колеса –
Кидать стихи, как бомбы в окна.
Твой двухколесный бывший рай
Прошел насквозь усталым немцем.
Ну, дай обнять, старик! Прощай!
Я улетаю с легким сердцем…
2020
***
Давно… не помню… поутру –
Зовут во двор: играть в игру.
Считает кто-то, как вожак:
Кому водить, кому бежать.
Тут ку-ку-мака хватит всем,
Как на нейтральной полосе
Цветов и пуль. Бегут за дом,
Бегут в кусты, в кабак, в вагон.
Один – туда, другой – сюда,
Ему – Гурзуф, ему – беда.
Ему упасть, сломать хребет…
Ништяк игра, а правил нет.
Считает кто-то, тычет в грудь:
Сорваться, спиться, утонуть!
Кому-то вешаться в кустах,
Кого-то чествовать в местах.
Редеет двор, и дни летят,
А он считает, негодяй!
Тот будет жить, а тот – умрет…
Не суетись, всё в своей черед.
Шифруюсь, навостривши слух.
А если не заметит вдруг!
Едва ползу, не счесть потерь.
Пусть лучше завтра, не теперь!..
2020
***
Вылепливал тебя губами, как слепой –
Наощупь, как ответ, как вазу. Как кусты
Раздвинул – и пошел в беспамятство, в покой,
Руками находя средь сгустков темноты.
Заштопаны следы пожаров на коре.
Прекрасны и нежны воспоминанья, как
Открытки прошлых лет: открытое кафе
И башня за углом, незримая пока.
Лепил фасады волн, узорочье оград,
И в море превращал нетвердую капель.
Заказ на много лет: переписать закат,
Чтобы войти в него, захлопнув сзади дверь.
Другой земли искал, а находил тебя,
Согласно дрожи губ, согласно февралю.
Как пассажир глядит, причал не торопя, –
Вино волос в свою я вазу перелью.
2020
***
Утонут с тихим плеском,
Титаником в окне, –
Все годы-перелески,
Которые в броне
Такую брешь пробили –
Не залатать моим
Беспамятством. То были
Лишь местные бои.
И пленных в них – отпустят,
И в сводках не учтут.
Их кличкой в захолустье
Колхоз не назовут…
Их губы тоже жарко
Искали губ других.
И никакое жало
Не миновало их.
Все кончится в неделю –
В столе, в компе, внутри
Веб-сети беспредельной:
Июни, декабри,
Закаты, стих про пони,
Когда я полз наверх –
Улиткою на склоне, –
Еще везучей всех…
Нас окружат вестимо
И разобьют в конце…
Прими невозмутимо
Иль потопи в винце.
Жизнь упакуют в спешке,
Как будто и не жил –
С надменною усмешкой,
Как царь у Фермопил.
2020 (21)
***
Чудотворец был невесел,
Был суров первопроходец, –
И ходил по тем дорогам,
Где ходили до него.
Чудотворец был нечесан,
Ненадежен, как погода.
Мямлил: окромя эклоги –
Не придумал ничего.
Тут у нас какой-то вирус,
Тут у нас какой-то ужас!
Говорят: сиди в хоромах!
Говорят, что всем труба!
Им такое и не снилось.
Впрочем, видели и хуже.
И кто выскочил из дома –
Брешет: кончилась крупа!
Чудотворец сел на стуле,
У огня первопроходец.
И бутылки все пустые,
Ведь сидят они давно.
Всех куда-то ветром сдуло,
Словно канули в колодец.
Так Венеция пустынна,
Что в каналах видно дно.
2020
***
Сесть в поезд, в самолет. Бежать
Куда-то, чтобы было ясно:
Напрасна жизнь иль не напрасна?
Иль просто надо поменять
Пейзаж в окне. Где все широко,
И есть какая-то дорога,
Где не удержит ни один
Чиновник, царь иль карантин.
И мы – не самые плохие,
Несчастные. В своей стихии.
И коль не мозг, то наша печень
Мудрей, особенно под вечер.
Уж коль не счастья, то широт
Дай мне, как тонкое искусство.
Пока полночный бегемот
Не выпьет жизнь. И утром – пусто.
Как мальчик, что, прикрывши рану,
Бежит назло своей судьбе –
Смеяться, руку жать тебе,
Как будто все идет по плану…
2020
Шляпа в руке
Со шляпою в руке… Какие силы –
Уйти без слов и не допив вино...
Опять тот сон. Как мертвый из могилы
Вдруг позовет, закопанный давно.
Прожить до черта, чтобы вспомнить снова
Подростка, собиравшего следы
Погибших рас, отвергнутых влюбленных,
Веранд сожженных мертвые пруды.
Увы-увы! Да, этот сон был вещим:
Про тишину, про вечер или ночь,
Про ярость рук, что собирают вещи,
Кусты в саду, котором не помочь –
Тобой посаженным. Уйти как канонерка
От берега ночного – наугад...
Уже чужого, навсегда. Примерно
Так жизнь уйдет, цепляясь за закат.
2020
***
В ту страну, где закат в стократ,
Где все тропы пройду подряд,
Птицей, рыбой, ножом, ужом –
Я приду, я почти пришел.
И в тот дом, где такой покой,
Где вся мудрость – одной строкой,
Под звездой, как в счастливом сне,
Где почти все подвластно мне…
Чтоб вместить все в последний акт,
Все безумье, весь свет, весь факт.
Лица гор, словно полный зал…
Я скажу все, что мог, что знал.
И в тот сад, наконец, уйти,
Из которого нет пути.
Как в последнем окопе лечь,
Обронив свое горе с плеч…
2020
***
Хозяин маленькой судьбы,
Наследник маленькой удачи:
В пылу сражения забыл,
Где фронт, где тыл… Осталась дача.
Ее любил… Великий труд.
Вот все, к чему он полз и бегал.
Неуловимо время тут,
И пораженье от победы
Не отличить. Все у людей
Похоже: важно и нелепо.
С утра все та же канитель…
Истратить до копейки лето.
Безвкусица – большое зло.
Все память превращает в пустошь.
Где было нервно так и душно –
Теперь спокойно и светло.
2020
Осень в Фиальте
Выйти под вечер за край любого города,
В сторону моря, друга, руин, видения
Монастыря, где бродил поэт, от которого
Наше все, кроме размера этого стихотворения.
Там он спустился к морю. Я тоже
Могу спуститься, убеждаясь в некотором постоянстве
Жизни. Все остальное у нас не схоже.
И закончу я, вероятно, – на пьянстве.
Все хорошо заграницей, кроме
Друзей, языка, низкого ценника.
А тут почти другая страна по крови,
Во всяком случае – в сторону берега.
Или гор. Ибо тут есть и горы.
Не Монбланы, конечно, но и не холмики.
И если забыть частности и пустые разговоры,
То можно быть и счастливым, хотя бы по вторникам.
Особенно хорошо в Фиальте осенью.
Лишь волны на пляже рисуют каракулями.
Но еще тепло. И даже Славный Город косит под
Просторный и тихий, как театр между спектаклями.
2020.
***
Еще я жив и говорю с тобой
Из золотой провинции у моря –
В осеннем солнце над сухой травой,
Меж carpe diem и memento mori.
Но прежде чем покинуть Вавилон
Иль Рим, или московский влажный климат –
Взгляни на этот цирк со всех сторон,
Закрой свой счет – и до того, как вынут
Всю душу – убегай, не жди момент:
Его не будет. И о нас едва ли
Кто пожалеет. Словно на тот свет
Купи билет. И поминай, как звали!
А дни, как специально, хороши,
И свежее вино. Забудут тени
Былую жизнь. Скажи душе: дыши! –
Как царь пляши… А если нет души –
Пространству, поделенному на время.
2020
***
Есть, чем заняться напоследок
В приморском городе – зане
Несутся дни, как пес по следу,
И «нотки» горечи в вине.
Сезон окончен. Как синица
Он был в руке. Я не брюзга,
Мол: то не так и здесь тоска…
Все ж надобно уметь проститься.
Последний раз сходить на рынок,
Зеленый слить бассейн. И в дом
Убрать матрас. В чреде ошибок
Есть слово сладкое: «Потом»…
«Потом» пришло. И пусть не жарко
Я все люблю… И всех забот –
Лишь крыша, деньги и ремонт…
Мне далеко до патриарха,
Мне в путь пора, труба зовет
В объятья северных широт…
Боль не в душе, а в пояснице.
И – надобно уметь проститься.
2020
***
В тот год у людей не было лиц.
И улиц у них не было. Из заграниц
Никто не приехал. Мир сжался до
Головы, искавшей, как Матросов дот, –
Немного смысла. Но смысл был, в общем,
Таким же, как обычно, то есть тощим.
И все же над свежей могилой года
Соблюду приличия. К чему тога,
Пафос… Год не долго живет, как птичка.
Это роднит нас. И лишь привычка
Заставляет отделять себя от этой
Ускользающей жизни. Словно кометы –
Смотрим на малость земли. А сами –
Птицы, умирающие под небесами.
2021
***
Когда все кончено – излишни
Слова о промелькнувшей жизни.
Все не о том, что было важно –
В каком-то городе однажды…
У моря, может быть, – где спячка
Волны застопорит горячку
Предчувствий злых, как неустойка
За каждый день… Виденье койки,
Над гробом речи: как усопший
Талантлив был, какой хороший,
Как он велик необычайно…
А он-то жил совсем случайно…
Из пустоты, из той больницы –
Спасти, припомнить все страницы,
Слова, названия – той снежной,
Всю топографию – той прежней
Несчастной жизни. Спозаранку
Без пьянки, скорби, перебранки,
Без всех речей, без всех патетик
За свой пятак купить билетик
В один конец…
2021
***
Эти игры со мною, Лесбия, –
Как ребенка с огнем и с лезвием…
А ведь были желанья дружные
И покровы совсем ненужные.
И делили судьбу, как яблоко –
Ото всех, словно ставни наглухо.
Как два пса, как спиной два воина,
Как два тонущих у пробоины…
Как два нолика безупречные,
Как в объятьях мужчины женщина…
В новостях я услышал давешних,
Что другие тебе в товарищах.
Что ж, не буду грозить повеситься:
Куролесит пускай прелестница.
Буду дома спокойно сиживать,
И ни звука из уст обиженного…
Знаешь, Лесбия, жизнь – как улица:
Широка, но однажды сузится.
В этом мире вселенской тяжести
Лучше всех ты кому покажешься?
И в тот день в том году, в том месяце –
Мы с тобою уже не встретимся.
Так прощай, будь здорова, Лесбия!
Без обиды уйдем, впоследствии
Вдруг увижу, как грезу сонную –
Черед годы и тьму оконную.
2021
***
Я не играю с жизнью,
Может – она сама…
Как утомленный лыжник –
Просто схожу с ума.
Каждым пропащим утром,
Словно из тьмы на свет,
Все еще тьмой окутан,
В коей ищу ответ.
Словно повязан кровью,
Как космонавт в раю,
Словно на богомолье –
Слушаю и встаю.
2021