Книга «В окопах Сталинграда», за которую В.Некрасов получил Сталинскую премию, не содержит ни литературных красот, ни захватывающего сюжета.
Но многие военные писатели отметили в ней особенную достоверность и такие детали, каких не найдёшь в других книгах о войне.
Например, о танке, который «въезжает в наше собственное минное поле № 11-бис — самое дьявольское из всех, смешанное из противотанковых и противопехотных мин. И тоже подрывается. Растерявшиеся десантники соскакивают на землю, на «мышеловки» — ПМД. Двое взлетают на воздух…».
Заметил и написал даже о том, что «Артиллеристы воруют друг у друга снаряды».
Есть одна тема в книге В.Некрасова, которую можно считать приятной неожиданностью на фоне многих рассказов о жестокости приказа «Ни шагу назад».
Оказывается, были в Советской Армии командиры, у которых хватало мужества воевать с умом, а не только с криками «Ура».
Один командир не хотел слушать возражений и призывал атаковать противника под огнём пулемётов:
«Плевать, артиллерия подавит, а немцы штыка боятся.
Шагом марш в атаку! Слыхал? Больше повторять не буду!... Пристрелю, как трусов!»
- В атаке погибли бойцы. Над командиром состоялся суд.
«Не бывает войны без жертв. На то и война. Но то, что произошло … — это уже не война. Это истребление.
Не атаковать, а овладеть…. нельзя таким людям, нельзя им командовать…»
Подсудимого «Разжаловали и — в штрафную».
- Значит, не все пели на войне песню «безумству храбрых».
А то, уж, казалось, победили только благодаря штрафбатам да «заградительным» отрядам.
Диссидентом В.Некрасов стал после кампании критики его книги «По обе стороны океана» о впечатлениях от поездок за границу.
«Уровень жизни в Италии последнее время заметно повысился…
Подобный подъем испытывает сейчас и ФРГ и особенно Япония, то есть страны, потерпевшие поражение в последней войне. В силу чего это происходит?
…эти страны были фактически избавлены от бремени собственных военных расходов, так как вооружение поставляло им США».
«рядовой итальянец, особенно побывавший у вас в Союзе (а таких сейчас все больше и больше), обязательно задает вопрос: «А почему они, запустив спутник вокруг Луны, не могут до сих пор отделаться от очередей?»
Даже в наши дни найдётся немало глубинных патриотов, которые усмотрят в этих словах преступное восхваление врага.
Миллионы граждан СССР были обречены жить «скромно» в обстановке дефицита самых необходимых товаров. Это конечно, не в атаку под пулемёты, но есть что-то и общее.
На явный протест осмелился только Новочеркасск.
Мысль о том, что побеждённые страны в короткий срок превзошли во всём страну победительницу, и сегодня может подрывать устои, А во времена Хрущёва власть была ещё «обидчивей».
Не закрывал глаза В.Некрасов и на «обратную сторону» Запада.
Не скрылась от его взгляда «язва, разъедающая современную западную цивилизацию, — полное разобщение, отчуждение, некоммуникабельность — невозможность найти путей сближения между людьми».
Казалось бы, надо опасаться заражения этой «язвой». А Некрасов всё о своём:
«…Почему уезжают умные, талантливые, серьезные люди, люди, которым непросто было принять такое решение, люди, которые любят свою родину …?
Почему же, подводя на 63-м году своей жизни эти самые итоги, я испытываю чувство непроходящей горечи?
меня стали клеймить позором…
вынесли строгий выговор за то, что в Америке я увидел не только трущобы и очереди безработных за похлебкой.
…девять человек… в течение 42 часов (с перерывом, правда, на ночь) произвели в моей квартире обыск.
… не за то я сражался, чтобы этот выросший мальчик пришел ко мне с ордером, рылся в архивах, обыскивал приходящих и учил меня патриотизму на свой лад».
Можно подумать, что причиной эмиграции писателя стала его личная обида и чувство оскорблённого достоинства. Он воевал, был ранен,
а к нему в дом пришли искать улики измены за то, что посмел иметь своё мнение…
Незадолго до смерти В.Некрасов написал ещё более суровые слова:
«мы с гордостью смотрели на красные звезды на крыльях.
Сейчас она покрыла себя позором. Для афганца она теперь то же, что была для нас когда-то паучья свастика. Она — символ порабощения.
… дело наше оказалось неправое. В этом трагедия моего поколения…».
Трудно сказать, что В.Некрасов сказал бы о наших днях.
Своим современникам незадолго до начала перестройки он писал:
«Умиляетесь нашему балету, бешено аплодируете Краснознамённому ансамблю, гордитесь Гагариным…
«сущность системы осталась та же. Ложь осталась ложью, обман — обманом, воровство – воровством, а 260 миллионов как благодарили с утра до вечера, так и благодарят…»
Известно, что каждый третий россиянин в возрасте до 35 лет готов уехать за рубеж на ПМЖ.
Сегодня это не считается изменой Родине.
Фронтовик-писатель В, Астафьев не покидал страну, но после расстрела в Москве Верховного совета он подписал письмо Ельцину, призывающее «Раздавить гадину» сопротивления перестройке.
А диссиденты А. Синявский и В. Максимов призвали Ельцина уйти из власти и покаяться в монастыре. Кто из них более патриот?
Конечно, мнение писателя и фронтовика может и не быть истиной.
Немало есть примеров, когда литераторы грубо ошибаются в своих пророчествах и суждениях.
Ещё больше примеров, когда литераторы или деятели искусства изменяют своим убеждениям, наступают себе «на горло», чтобы не потерять благосклонность власти, чтобы получать крошки с её стола.
В.Некрасов себе не изменил:
«Да, сидел за одним столом.
С шулерами за одним столом. И хлебал из их же миски… Надоело врать...».
«Никто не забыт»? – Это не совсем правда. О некоторых ветеранах предпочитают молчать, чтобы не говорить, что они стали предателями или выжили из ума.
На войне, в пекле Сталинградской битвы мог состояться суд над командиром, который саму идею сбережения бойцов считал порочной.
А в наше мирное время осуждение некоторых решений власти стараются приравнять к измене Родине.
Фронтовик В.Астафьев говорил, что Ленинград не стоил того, чтобы его оборонять ценой почти миллиона жителей.
И подвиг А.Матросова он представляет не так, как о нём рассказывают:
не хотел Матросов падать на амбразуру, а просто так случилось.
И это не умаляет подвиг.
Но писатель с возмущением выступал против «воспевания» и романтизации подвига, которое в чём-то подобно прославлению ложно плачущих икон.
Сегодня Астафьеву обязательно нашли бы какой-нибудь ярлык из арсенала «хранителей всего самого святого». Например, оскорбление памяти…
В.Некрасов в разговоре об истории упоминал сессию Верховного Совета 1939 года, на которой Молотов, «переосмысливая понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма нельзя, так как война с идеей (гитлеризм — это идея!) — абсурд и преступление».
Это затмение ума фронтовика-ветерана или тёмное пятно на престиже Советской власти?
«Ничто не забыто»?
А почему же архивы войны до сих пор засекречены?
Раненые в бреду иногда могут и ругаться и кричать что-то невразумительное.
А если здоровые фронтовики говорят что-то не лестное слуху власти, то почему их стараются выставить выжившими из ума?
Разве это не оскорбление ветеранов?
Цветы к памятникам воинам стали возлагать чаще прежнего.
Почестей оставшимся в живых фронтовикам воздают много.
К военным парадам готовятся за несколько месяцев.
Это уже и не парад, а целое шоу и отчасти маскарад.
Россиянам как бы говорят: «Будьте готовы идти прямо с парада в бой…».
Фильмы про войну со всей мощью компьютерных технологий и жанра боевиков внушают, что умирать в бою – это хорошо и почётно.
Верховный главнокомандующий уже 20 лет поднимает страну с колен и зовёт в атаку.
А она захлёбывается. Потери исчисляются миллионами не считая тех, кто мог бы появиться на свет. Как будто на пулемёты шли. Но виновных нет.
Не говоря, уж, о суде над ними.
Может быть, это и не война, а истребление, за которое в рассказе Некрасова командира разжаловали и сослали в штрафной батальон?