Сидя за кроснами, бабушка напевает старинную песню:
— Течет речка по пескам
С горного потока,
А за девицей матрос
Гонится сдалека...
— Баба, а зачем он за ней гонится? — спрашивает внучка. Она от своей бабушки — ни на шаг. Как хвостик. С раннего утра до самой ночи.
— А ты слушай дальше!
Бабушка продергивает челнок между нитями утка, прихлопывает бердом. Одно мгновение — и челнок скользит в другую сторону. Бабушка нажимает на какие-то педальки, висящие под кроснами.
Девочка, не отрывая глаз, следит за ловкими движениями рук и ног бабушки. Скоро она соткет и настелет новые половики в горнице, а те, что лежат здесь, перейдут в избу.
— Если хочешь быть женой,
То поедем с нами.
Но спроси совета ты
Да у родимой мамы.
Девочка слушает песню и понимает своим детским умом, что мама не разрешает дочке ехать с матросом. Мама знает, что матрос замуж не возьмет, а надсмеется, бросит. А дочка не слушает ее совета и уезжает с ним на край бела света.
— Бабуля, а почему она не послушала маму? Разве так можно?
— Нельзя, девочка, нельзя! Есть такие неслушницы!
Бабушка продолжает свою песню. Девочка слушает, раскрыв, как взъерошенный птенчик, рот. Слушает про то, как через год дочь возвращается к маме, а на руках у нее — «матросенок».
— Бабуля, а где она взяла «матросенка-сына»? Почему он матросенок? У нее же не было сыночка!
— Там и взяла! Куда ее мама не пускала! А матросенок — потому что матрос надсмеялся над ней да бросил. Вот и принесла она его в подоле!
— Да не в подоле она его принесла, а на руках!
— А какая разница? И в подоле несла, и на руках. Путь–то неблизкий! Мать ведь ее не пускала, а она не послушалась! Вот и принесла. В подоле!
Бабушкина песня продолжается. Непослушная дочь, которую мать не принимает домой, бросается в море с сыночком.
Слезы брызгают из глаз у девчушки. Как же так? Почему ее мама домой не пустила? Почему дочка утонула? И зачем ее маленький ребеночек утонул?
Девочка плачет навзрыд. Ей жалко всех: и маму, и ее дочку, и ее сыночка...
Бабушка завершает свою песню:
— А наутро по волнам
Труп ее несется,
А матрос на корабле
Смотрит да смеется.
— Слушайся, девочка! И маму, и папу! И бабушку с дедушкой! Не пропадешь!
* * *
Воды на поливку с озера принесла, огурцы полила, корову встретила. Теперь можно и в клуб! На взрослое кино! Скоро ей 15!
Бабушка, провожая внучку с подружками в кино, наказывает:
— Шибко долго-то не бегайте! А тут разных «матросов» понаехало! Телятник строят! И детский сад! Поматросят — и бросят!
— Не, бабушка, мы в подоле не принесем!
Все они не раз слышали песню бабушки про «матросенка-сына».