В тёмном платяном шкафу, на верхней полочке, лежала старенькая невзрачная правая Перчатка. Она давно скучала тут, забытая, не чувствуя тепла человеческой руки.
Когда-то давно она была куплена в деревенском магазине для внучки, приехавшей на зимние каникулы к бабушке и дедушке. С той поры прошло более десяти лет, внучка выросла, а Перчатка, потеряв свою левую сестричку, так и лежала без дела, без надобности...
Она съёжилась от времени и потеряла цвет, но воспоминания согревали все пять маленьких пальчиков. На указательном была небольшая дырочка, которая осталась от лыжной палки. А как мелькали перед её глазами дома узкой зимней улицы, когда маленькая внучка со смехом катилась, лихо махая палками. А на самом коротком пальце уже испарилось зелёное пятнышко - след от зелёнки, которую намазала бабушка на мизинчик после выемки занозы. Перчатке казалось иногда, что она слышит громкий плач своей хозяйки и мягкие уговоры бабушки, что всё будет хорошо...Старенькая Перчатка помнила, что её любили: сушили после прогулок на горячей печке, стирали вкусно-пахнущим мылом, а иногда подолгу разглядывали орнамент на ладошке...Чудесное было время нужности!
А теперь она одна в тёмном шкафу доживает свой век. Одно только удивляет Перчатку - почему её до сих пор хранят? Ей и невдомёк, что старенькая бабушка бережет эту вещь, тоже как воспоминание о том времени, когда внучка была частой гостьей в их с дедом доме. Годы проходят, а тепло воспоминаний лежит вместе с детской перчаткой на верхней полочке тёмного платяного шкафа...