2018 год
28 декабря 2018
Сегодня на море шторм. В погоне за очередным кадром еле успела увернуться от огромной волны. Сижу с мокрой спиной. Солнышко припекает, ветерок обдувает. Благодать...
4 декабря 2018
Первый раз я перешагнула порог ее дома четверть века назад. Впечатление было сильным, запомнилось ощущение непонятного присутствия, почти полуосязаемого. С полок, тумбочки и вообще отовсюду на меня смотрели глаза - хитро прищуренные, злые, лукавые, вопрошающие, трагические, насмешливые…Это был отдельный такой мир, который существовал совсем рядом.
…Лена сама расписывает глаза своих кукол, чтобы придать им нужное выражение. Она вообще не любит готовых деталей. Все делает сама - кукол, костюмы, парички, аксессуары. И фотографирует своих кукол так, как не снимет их никто. Взгляните на фото, и вы в этом убедитесь. Но это еще не все: Лена выпустила уникальное пособие-альбом в шести томах на русском и английском языках об искусстве изготовления авторских кукол, которое сама же и проиллюстрировала. Аналогов ему, насколько мне известно, пока нет.
1 декабря 2018
Вчера ещё плавала, в сегодня штормит не по-детски...
29 ноября 2018
Железнодорожную станцию в Лоде украсили цветами из пластиковых бутылок. Позитивно. Сразу даже не поняла, что это такое...
28 ноября 2018
Этот музей исламского искусства в Иерусалиме уникален не только редкостной коллекцией часов, но и выставкой самых популярных в Израиле амулетов. Хамса - раскрытая ладонь («рука Бога»), оберегающая нас от всех напастей. 500 экспонатов для огромного стенда в первом зале собрали у торговцев рынка Маханей Иегуда. Второй зал предоставили израильским дизайнерам. Получилось интересно.
26 ноября 2018
…Мемориал жертвам теракта 14 июля 2016 года на Английской набережной в Ницце.
Когда-то я писала цикл статей «Школа выживания для гражданских лиц» об израильских семьях, потерявших своих близких в терактах. Теперь это может коснуться любой страны...
23 ноября 2018
ЛЕГЕНДЫ УЛИЦЫ АГРИПАС
Гуляя по Иерусалиму, обнаружила еще одну диковинку на улице Агрипас - между расписанным художником домом и рынком Маханей Иегуда. У этой скамейки из старой оливы удивительная история. Она росла в еврейском квартале с незапамятных времен и была свидетелем многих событий. Оливу повредили после Шестидневной Войны, когда расширяли площадку у Западной Стены (Стены Плача). Жители еврейского квартала, вернувшиеся в Старый Город после его освобождения, пытались спасти дерево, пересадив его на другой участок, но оно там не прижилось. Долгие годы ствол оливы пролежал на складе, пока на него не обратил внимание мастер и не вырезал скамейку, которую решили поставить на улице Агрипас.
Теперь о женщине… Ее зовут Двора. Она помнит это дерево со времен своего детства, когда еще маленькой девочкой вместе с другими жителями еврейского квартала покидала в 1948-м году Старый Город, обстреливаемый иорданцами… И вот Двора снова встретилась со старой оливой. Не прошло и семидесяти лет… Она живет неподалеку от рынка Маханей Иегуда, любит сидеть на этой скамейке и вспоминать минувшие дни…
22 ноября 2018
Уже и книга вышла на иврите (увидела на вокзале). Автор Ольга Задорова. Название «Человек, который там не был». 12 лет прошло, а полной ясности в деле об убийстве школьницы Таир Рады до сих пор нет. Роман Задоров сидит не один год, при том, что улики против него были косвенные. Вспомнила в связи с этим «израильского Пуаро», которого интервьюировала когда-то.
«...Будь Мишель Хадад учеником Шерлока Холмса или Пуаро, те могли бы гордиться таким учеником. Между тем герой мой вырос в деревне Мазра в семье арабов-христиан и призвавшись в полицию в 18 лет, вписал лучшие страницы в историю расследования громких уголовных преступлений середины 1980-х. Для будущих юристов и начинающих следователей Мишель Хадад - «классик»: они учатся по раскрытым им «делам».
...Летом 1983 года неподалеку от Рамаллы нашли женское тело. В числе пропавших значилась одна женщина. Мишель в ту пору работал в следственном отделе полиции Рамат-Гана. Поскольку тело обнаружили в районе, относящимся к иерусалимскому округу, преступление начали расследовать его коллеги из Иерусалима, но поскольку косвенные улики указывали на жителя Рамат-Гана, дело было передано туда.
Жертву нашли на пятый день после убийства. Точнее то, что от нее осталось: тело было завернуто в пластик, после чего его облили бензином и подожгли. Иерусалимская полиция расследовала преступление в течение пяти дней, и когда «дело» легло на стол Мишеля Хадада, шли уже десятые сутки со дня исчезновения Кармеллы (так звали жертву). В ее доме при обыске обнаружили дневник с последней записью о том, что ей нужно ехать в Нацерет с неким Шимоном. Близкие Кармеллы знали этого человека: она с ним встречалась. Так в «деле» появился первый подозреваемый – адвокат из Рамат-Гана. Как впоследствии выяснится, он действительно встречался с Кармеллой, но когда она забеременела, сказал, что не хочет детей. Шимон находился в тот период в отношениях с еще одной женщиной, более состоятельной, на которой собирался жениться. Кармелла о его планах не знала. Когда полиция вышла на подозреваемого, он уже находился за границей.
Мишель начал с того, что провел повторный обыск в доме адвоката и его оффисе, где уже побывали его иерусалимские коллеги. Ему удалось обнаружить между колонками стереосистемы записку, ускользнувшую от их внимания. Это был список вещей, которые Шимон собирался купить: «лопата, пластик, веревка, спички, бензин, концентрат гранатового сока».
Улетая за границу, подозреваемый оставил свою машину другу. При том, что тот на ней ездил каждый день, шины выглядели довольно новыми. Следователь послал своих помощников в мастерские по ремонту шин, и им удалось найти в районе Яффо ту, где подозреваемый поменял до отъезда из страны все четыре колеса: рабочий опознал его по снимку. Побывал Мишель и на месте, где нашли тело. Здесь ему удалось обнаружить два уцелевших кусочка пластика, в которое было завернуто тело, с прилипшими к ним волосками от шерсти животного. Криминалисты установили, что они принадлежат собаке. Мишелю было известно, что адвокат держит собаку, которую оставил на время пребывания за границей у своего друга, но имеет ли находка отношение к ней? Израильские криминалисты не могли ответить на этот вопрос с большой вероятностью. Подобные экспертизы проводили в Скотланд-Ярде. Мишель обратился за помощью туда, но ответа пришлось ждать долго.
Между тем, Мишель установил прослушку на телефон брата подозреваемого – Меира, с которым тот вел разговоры из-за границы. Меир тоже был адвокатом. В телефонных беседах братья соблюдали осторожность, но когда Меир, страдающий почечной недостаточностью, попал в больницу и следователь перенес прослушку туда, ему, наконец, удалось получить запись разговора на интересующую его тему. «Помнишь историю про три города за Иорданом?» - спросил Меир брата в одной из бесед. Мишель понял, что эта фраза не случайная и попросил своего знакомого, приходящегося внуком раву Кадури, спросить у того о значении «трех городов за Иорданом». Известный кабалист объяснил: в ТАНАХе говорится о том, что человек, совершивший убийство, должен перебраться в один из городов-убежищ за Иорданом и может покинуть его только после смерти первосвященника. Следователь понял, что Меир не советует брату возвращаться домой. Шимон находился в стране, с которой у Израиля в то время не было взаимных соглашений о выдаче преступников.
Мишель начал думать о том, как ему заманить подозреваемого в Израиль. Поскольку дело было громкое, журналисты следовали за ним буквально по пятам, и следователь решил этим воспользоваться. Он обратился к начальнику округа с просьбой сообщить в прессу, что подозрения в отношении адвоката не подтвердились, и следствие рассматривает другую версию. Тот выслушал доводы Мишеля, но предложенный им вариант решительно отверг: «Ты представляешь, как на нас обрушится пресса, когда поймет, что речь идет о полицейском трюке?» Следователь ушел из его кабинета расстроенным. Впрочем, переживал он недолго, поскольку придумал, как добиться своей цели другим путем. У дверей его кабинета постоянно отирался один молодой и настырный журналист из отдела уголовной хроники, которого время от времени приходилось прогонять из-за того, что подслушивал разговоры следователей. Мишель предупредил своих коллег, чтобы на сей раз никто не обращал на этого парня внимания. Он созвал у себя в кабинете совещание и в полный голос - так, чтобы его хорошо было слышно и за дверями, начал возмущаться: «Какого черта! Столько сил потрачено на это дело, и вдруг Шабак собирается взять его себе! Они почему-то решили, что убийство связано не с криминалом, а проблемами внутренней безопасности!» Мишель не напрасно разыграл этот спектакль, предупредив о нем свою следственную группу. Наутро одна из центральных газет преподнесла израильтянам «скуп»: «Полиция умывает руки! Дело об убийстве переходит Шабаку». А к вечеру Мишель уже получил запись телефонного разговора между братьями: Меир сообщал Шимону, что тот может спокойно возвращаться в Израиль. В аэропорту Бен-Гурион его уже ждали. С Шимоном прилетела его невеста, девушка из состоятельной семьи, которая начала возмущаться по поводу задержания. Мишель отправил обоих в тюрьму Абу-Кабир, а адвокату невесты объяснил, что продляет ее арест на 48 часов за отказ сотрудничать со следствием.
- Чего ты добиваешься? – спросила она Мишеля, когда он вызвал ее на очередной допрос.
- Правды, - ответил он. И тогда женщина начала ему рассказывать то немногое, что знала. Например, ее удивило: зачем жениху понадобилось покупать за границей предметы, которые ему никак не могли пригодиться в гостинице? Веревку, лопату, пластиковые мешки. Следователя это, напротив, ничуть не удивило: Шимон предположил, что составленный им накануне убийства список, могли обнаружить при обыске, и на всякий случай решил подстраховаться. Да, он покупал эти предметы, но за границей, и уже после убийства.
Для каких целей приобретался концентрат гранатового сока, Мишелю прояснила устроенная им встреча двух братьев, которую он записывал на камеру (в те времена это было редкостью, но следователь добился ее установки в комнате свиданий). Следователь предупредил Меира и Шимона, что им запрещено говорить о ходе следствия и оставил их одних. Опасаясь прослушки, братья объяснялись с помощью пантомимы, что прояснило Мишелю вопрос об орудии убийства, которое полиции найти не удалось: оказывается, Кармелле был нанесен удар по голове замком, фиксирующим руль на случай угона машины.
Между тем братья попросили у находившегося за дверью охранника спички – якобы для того, чтобы закурить, и начали обмениваться записками, согласовывая свои будущие показания. Когда они собирались сжечь написанное, Мишель, сидевший в соседнем кабинете и не отрывающий глаз от экрана, ворвался в комнату с криком: «Еще не хватало пожара у нас на станции!», выхватив клочок бумаги из рук Меира. Сохранившаяся записка проливала свет на тайну последнего, неразгаданного предмета из списка Шимона. Меир спрашивал у брата о назначении концентрата гранатового сока. «Чтобы развести дураков», - отвечал ему Шимон, указывая на очевидное внешнее сходство гранатового сока с кровью. Тщательно вымыв после убийства машину, он намеренно разлил в багажнике купленный им гранатовый сок – на случай, если от его внимания ускользнуло малейшее пятнышко крови жертвы. После результатов экспертизы разлитого в багажнике сока следователи не станут исследовать машину более тщательно.
Потом было еще много разных событий, и в том числе просьба Шимона к умирающему от почечной недостаточности брату, чтобы он взял дело на себя. Мишель получил запись и этого разговора, происходившего между ними в больнице - на сей раз Меир, которому брат когда-то пожертвовал свою почку, ответил ему отказом: «Я помню о том, что ты для меня сделал и всегда готов помогать тебе, но не хочу умереть убийцей».
Шимона защищали лучшие адвокаты: чтобы оплатить их услуги, ему пришлось продать одну из своих квартир. Он понимал, что ему грозит пожизненное заключение и на защиту не скупился. Во время судебного процесса из Скотланд-Ярда пришел, наконец, результат экспертизы: волоски, обнаруженные на месте преступления в районе Рамаллы были идентичны волоскам шерсти собаки Шимона, жившей в его доме. Эта улика стала еще одним весомым доказательством причастности адвоката к убийству.
Шимон убил Кармеллу, находящуюся на четвертом месяце беременности, у себя дома, нанеся ей сильный удар по голове замком от руля. Он завернул тело в пластиковый ковер, перевязал веревкой, засунул в багажник машины и отвез в район Рамаллы, где облил бензином и поджег. После чего отправился в мастерскую по ремонту шин и поменял все четыре колеса, не подозревая о том, что один листик от дерева, растущего в районе Рамаллы, прилип к нижнему днищу машины, и следователь его впоследствии обнаружит. Равно как и крошечное пятнышко человеческой крови на ящике с инструментами, хранившемся в багажнике: правда, в силу малого размера его не удастся полностью идентифицировать с кровью жертвы.
Исключительность расследования этого дела состояла в том, что оно было раскрыто с помощью косвенных, а не прямых улик, которые в итоге вывели на человека, совершившего убийство.
Убийца получил пожизненное заключение, но был освобожден из тюрьмы через шестнадцать лет – за примерное поведение. Лишенный адвокатской лицензии, он занялся бизнесом. Причудливые узоры вяжет по канве человеческих жизней судьба... Зато следователь, приведший его на скамью подсудимых, впоследствии стал адвокатом. Отслужив в полиции много лет и выйдя на пенсию, Мишель закончил университет и уже десять лет имеет свою адвокатскую практику. Что же касается «дела», то оно по праву считается примером классики жанра: со времени убийства прошло тридцать лет, но его по-прежнему изучают в университетах будущие юристы и начинающие следователи в полиции.
17 ноября 2018
ОТДАЛЕННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
Искусство выживания во время войны и после нее – не одно и то же. Войны в Израиле долго не длятся. Чего не скажешь о последствиях. И не только экономических. Например, пост-травма. Она, как известно, не имеет срока давности.
Осенью 2012-го, когда из Газы впервые полетели ракеты в центр страны, Форум в защиту русскоязычных семей открыл для своих бывших соотечественников «горячую линию», куда любой мог позвонить со своей бедой и страхами, получив поддержку, утешение или профессиональный совет. За три недели войны на линию позвонили две сотни человек со всей страны. И пятеро специалистов, дежуривших на ней, обратили внимание, как незаметно меняется ощущение людей, обращающихся за помощью. Если в первые дни многие были охвачены страхом, а иные переживали настоящую панику, то вскоре люди стали гораздо спокойнее, убедившись в том, насколько надежно защищает территорию Израиля от обстрелов система «Железный купол». Теперь они обращались больше не за утешением, а за конкретным советом.
В один из дней на линию позвонила молодая мать. Она где-то вычитала, что кормление ребенка во время сирены уберегает его от страха. Женщина спрашивала, можно ли этому верить. Ей ответили ей, что малыш реагирует не на сирену, а на состояние кормящей матери. Если она в этот момент спокойна, то и он будет спокоен.
Очень много было звонков от одиноких людей, которым хотелось поделиться с кем-то своими переживаниями. А так же от дедушек и бабушек, на попечении которых в это тяжелый для страны период оказались внуки. Причем, тех, что звонили с севера, больше интересовали чисто практические советы – как занять ребенка. Как выяснилось, им еще не приходилось брать к себе внуков, живущих с родителями на юге, на такой долгий период. Из-за интенсивных обстрелов юга дети привезли к бабушкам и дедушкам на время войны внуков, которые при других обстоятельствах ходили бы в это время в своем городе в летний лагерь. Поскольку родителям надо работать, а летние лагеря закрыты из-за проблем безопасности, внуков отправили к старикам, живущим на севере. А вот дедушек и бабушек с юга, которые в течение целого дня оставались одни с внуками под воем сирен, поскольку родители детей вынуждены были работать, интересовало совсем другое: как уберечь ребенка от психологической травмы, объяснить ему в доступной форме происходящее. Женщина, муж которой получил армейскую повестку и воевал в Газе, не находила себе места, в то время, как супруг, по ее словам, был совершенно спокоен, когда связывался с ней «оттуда». Впрочем, ее состояние можно понять, как и состояние жительницы севера, переживающей пост-травму еще со времен Ливанской войны. Она рассказывала, что впадает в панику всякий раз, когда слышит звук сирены даже в телерепортаже, находясь в этот момент в полной безопасности на другом конце страны.
…Однако, в 2012-м ракетная война уже никого не застала врасплох, как это было в 2006 году, во время Второй Ливанской Войны. Учения и инструктаж службы тыла, проводившиеся задолго до реального обострения ситуации, принесли свои плоды: люди четко выполняли все инструкции в случае ракетных обстрелов, чтобы обезопасить себя и своих близких.
Неизвестность пугает больше, чем достоверное знание о происходящих событиях, насколько бы тяжелы они не были. И надо отметить, что дефицита в информации у израильтян нет. Информационный центр службы тыла, оборудованный сотней линий связи с гражданским населением, принимает тысячи звонков. Даже обладателям современных мобильных телефонов, имеющих выход на любые сетевые ресурсы и автоматически принимающих предупреждения службы тыла, по-прежнему важно услышать живой голос представителя службы тыла. Специалисты центра - солдаты срочной службы и резервисты способны отвечать на звонки на нескольких языках, когда же речь идет о редко встречающемся в Израиле языке, к линии подключается переводчик, сотрудничающий со службой тыла. Надо ли говорить о том, что каждый из дежурных по линии проходит специальные курсы, ведь он должен дать исчерпывающий ответ даже в случае самой непредвиденной ситуации.
...Войны заканчиваются, и Израилю приходится сталкиваться с более отдаленными их последствиями. Многим понадобится психологическая помощь, чтобы избавиться от пост-травматического синдрома. Израильские методы лечения пост-травмы – одни из лучших в мире. Опыт, который маленькая страна приобретает с каждой войной, тяжел, но бесценен.