В самой лучшей на свете стране, где все мальчишки мечтали стать космонавтами, жил мальчик Серёжа. Серёжа с другом Витькой за школьной кочегаркой построили ракету из обрезков досок. Для экипажа из двух космонавтов ракета вышла маловатой — ноги из кабины торчали, а какой полёт в безвоздушном пространстве с ногами наружу?
- Я первый полечу, я гвозди для стройки принёс,- сказал Витька и полез в кабину.
Такое поведение друга показалось космонавту, отстранённому от полёта, наглым.
- Ага, гвозди он принёс,- возмутился Серёга, а кто ножовку и молоток добыл, кто твои кривые гвозди правил, все пальцы отбил?
Серёжка показал другу посиневший ноготь. Синий ноготь оказался сильным аргументом. Витька вылез из кабины.
- Пусть летит первым самый храбрый из нас,- предложил он,- я смогу спрыгнуть с угольного ящика. А ты?
«Хитрый Витька,- подумал Серёга,- с ящика мы уже прыгали… правда зимой в сугроб, но всё же...»
- А, я.., а, я..,- мальчишка зашарил глазами в поисках подходящего объекта выше ящика,- я спрыгну с крыши!
Серёжа показал на шиферную крышу сарайчика, пристроенного к стене кочегарки.
- С крыши?- недоверчиво переспросил Витька. Сарайчик был раза в два выше угольного ящика. Оттуда никто не прыгал даже в сугроб.
- С крыши!- сказал Серёга и зажмурился от восторга и собственной смелости.
- Прыгай!- сказал хитрый Витька,- если ты забоишься, тогда, чур, я
лечу в ракете первым.
- Нет,- запротестовал Серёга,- это не честно. Давай, прыгнем одновременно. Ты с ящика, я с крыши.
Пришлось Витьке соглашаться.
Расстояние от крыши сараюшки до земли оказалось больше, чем наоборот. «Теория относительности!»- решил мальчишка, припомнив киножурнал «Хочу всё знать», который они с Витькой смотрели на прошлой неделе.
Серёжа встал на крыше в полный рост и осмотрелся. Отсюда был виден весь школьный двор: футбольное поле по краям чуть заросшее первой травой, геофизическая площадка с флюгером, гараж, тепличка, яблони вдоль забора, красивая пионервожатая Лидка, играющая с одноклассниками в «Цепи кованы...». С высоты своей крыши Серёжа видел даже две макушки (верная примета везучести) на Витькиной голове и блестевшую от мелких кусочков угля землю перед сарайчиком.
Весеннее солнце ласкало кожу, но Серёжа ничего не чувствовал кроме страха.
Мальчишка легко бы уступил место в ракете другу, но сознаться что трусит и отступить, он уже не мог. Оставалось прыгать.
Серёжа не стал тянуть время.
- Начинаю обратный отсчёт,- крикнул он, -три, два, один. Поехали!- и оттолкнулся от края. Сердце оборвалось. Земля стремительно бросилась навстречу, ударила. Во рту стало солоно от крови.
- Терпи, казак, атаманом будешь!- чтобы не заплакать уговаривал себя Серёга, пока пионервожатая мазала ему разбитые в кровь колени зелёнкой.
Лидка, получившая нагоняй от директора за то, что оставила мальчишек без присмотра, даже не подула на ранки, чтобы было не так больно, а обидно рассмеялась:
- Какой ты, Серёжа, казак? Казак не подвёл бы товарищей глупыми выходками! Ты — ещё казачонок!
Противные девчонки разнесли слова пионервожатой по школе. Так у Серёги появилась кличка — Казачонок.