Это - из недавней переписки. Может, развернется в цепочку историй. Речь шла об особенностях жизни в нашей стране.
Мне когда-то были удивительны немецкие сказки:
как это - идет себе, бредет принцесса и - хлоп, уже в другом королевстве.
Королевство моего детства было просторным:
хоть три года скачи, ни до какого государства не доскачешь.
Здесь потесней: стою на горке и вижу всю страну,
от синего моря на Западе до сиреневых Голан на Востоке.
В ясную погоду с горки в моей Галилее видать вершины Иудеи.
Или кажется.
Мал простор в нашей сказке, зато историй много.
История первая, автодорожно-полицейская.
На главной трассе страны, на скорости примерно 120 км/ч, ловлю панчер на заднее колесо. Счастье, что не на переднее - расшиблась бы. Выскакиваю, ставлю треугольник, достаю домкрат. Стрёмно: туман, крайняя левая полоса, бордюр маленький - больное колесо справа на полосе, мимо летят 120-130... Вдруг - виу-виу - полицейская машина. Встали ПОПЕРЕК, перекрыли полосу и правда - помогли (что там помогли - отодвинули меня), поставили колесо. Поругали - опасно.
-- А что, - спрашиваю, - в такой ситуации делать?
-- Звони 100 (это они, полиция).
-- А как вы про меня узнали?
-- Камеры, вертолет.
Дорога опасная, просто контролируют.
История вторая, автодорожно-романтическая.
Храни Бг идиотов, которые проектируют малолитражки.
На самом деле мои взаимоотношения с малолитражками давние и полюбовные. Первая машина нашей семьи, беленький Запорожец по кличке "мыльница", служил нам верой и правдой, ломался в самых неожиданных ситуациях, благодаря ему мы познакомились с умными, добрыми, умелыми и разными людьми (с многочисленными отклонениями от ума, доброты и таланта), и теперь даже на необитаемом острове без смартфона и интернета нам будет о чем вспоминать. На нем мы с братом сумели выбраться из прибалтийского зыбучего песка. На заднем стекле у нас был закреплен квадратик с надписью "не обижай маленького". Нам даже каменнолицые гаишники улыбались и махали рукой: ступай и больше не греши...
Но - сейчас мы в Израиле. В беленькой Фиесте выпуска 91 года...
Плевок в душу старика Форда:
наши машины могут быть любого цвета,
если этот цвет белый.
Во всех тогдашних малолитражках запаску закрепляли под днищем машины. Изыск проекта.
Не знаю, в чем состоит сермяжная правда.
Все равно в рельеф багажника вписан огромный бублик запаски.
Но чтобы ее достать, приходится...
Итак. Чтобы достать запасное колесо, нужно протянуть длинную руку под днище крошки-автомобильчика, отжать тугую пружину, высвободить поддон, подставить еще пару рук - и в них акушерски точным движением поймать колесо. Потом нужно поддон снова закрепить. Все это вслепую и очень точно - неспроста я тут вспомнила святой труд акушера.
а если непогода, дождь (а то и снежок)
на мокром скользком склоне...
ох как приходится - тому, кто может достать.
Мне проще. Я не достаю до этой пружины. Негабаритный водила. Кресло придвинуто вплотную. На сиденье подушечка. С педалями не всегда выхожу на контакт.
Был разок - не смогла вести машину,
у которой педаль газа была высоко подвешена.
Расстояние от пола до начала педали превышало 20 сантиметров.
-- Подумаешь! Даже я не могу всю ногу поставить, -
сказал хозяин машины, с лапами как у Дяди Степы -
сорок пятого размера.
Он меня просто не понял, и никто никогда не поймет.
2. Когда-то в нашей стране никого не бросали на дороге. Нужно тебе куда-то попасть - встань на трассе, подними руку. Обязательно остановятся, спросят куда - и подхватят, и в дороге поговорят по душам, и подбросят поближе к дому. Неписаный закон дорожного гостеприимства, такой же обязательный к исполнению, как например помигать фарами, если за кустом спрятался гаишник с радаром. Остановки автобусов так и назывались - тремпиады...
...История первая. Белая вязаная шапка - бегство в Мерон
...История вторая: а что, людей нет?
...История третья: беседы с Дорит
...История четвертая: прыжок на повороте
...Пятая: визит в полицию
2. очень давно. Мы с маленьким сыном едем через всю страну на олимпиаду по математике. Олимпиада в Реховоте, в ин-те Вейцмана. Мы едем с самого крайнего севера. В районе Тель-Авива должна быть пересадка на поезд до Реховота. Беда: на нашей (самой северной) станции найден опасный предмет (потенциальное взрывное устройство - в наших краях дело обычное). Всех из поезда вывели, робот как-то с этой штукой разобрался... Потеряли ЧАС. На поезд в Реховот безнадежно опоздаем. На олимпиаду, конечно, тоже - на несколько часов.... Похоже. и ехать уже не стоит... Сказали дежурному (ходит парень по вагонам - такой поездной проводник, решает все вопросы). Нас таких за дорогу набралось несколько - родители с математическими малышами, со всех северных станций. Собрали нас в один вагон, вагон отцепили, дали нам другой паровозик (электровозик, если честно) - и доставили прямиком в Реховот, без пересадки. Все северяне опоздали, но ВСЕГО НА 15 МИНУТ.
3. Почта у нас работает из рук вон плохо.
Мне выслали лекарство из-за границы - и нет, и нет его. Звоню в таможню, объясняю суть дела. Назавтра звонят из таможни: твое лекарство растаможили, отправили в Акко (северная сортировка). Через час звонят из Акко: твое лекарство уже отправили в твой город. Вечером с почты звонят: ты когда свое лекарство заберешь? Мы тебя ждем, не закрываем.
4. Прошлый век. 1992 год. Семья брата попала в автомобильную аварию, все в больнице, как оказалось - очень надолго. Маленькая племянница живет у нас. Она на год старше моего сынишки, по закону наробраза им следует быть в разных группах детского сада.
Школа у нас с 6 лет,
поэтому пятилеткам (как племяшка) положено ходить в старшую группу,
которая называется "обязательный садик".
Там готовят к школе, учат чтению и счету, играют в уроки.
Мой четырехлетний - в средней группе, там еще полный разброд.
Малышка в стрессе.
Что-то случилось, мамы и папы нет рядом - и непонятно что с ними, мамин голос хоть по телефону можно услышать, а папа вообще молчит (брат мой в это время на трубках, с пневмотораксом в реанимации). С двоюродным братишкой - сыном моим - горячая дружба, всегда играли вместе, бабушка с дедушкой в ней души не чают, но тревога висит в воздухе, бабушка по утрам плачет на кухне, а веселая выдумщица-тетя перестала смеяться, вообще ее не видать, рано утром уходит - и исчезает.
Я по утрам спешу на работу,
вечером - через полстраны - в далекую больницу,
где сгустилась беда над моими любимыми.
Иду в наш поселковый наробраз. Мне подробно объясняют - ноябрь, места в садиках заняты, место для девочки конечно найдут, но - неизвестно когда, и неизвестно где, и по закону - только в этом самом "обязательном саду".
-- До свиданья, - говорят мне, - мы тебе позвоним в ближайшие пару недель. Жаль, что ты так поздно пришла записывать ребенка.
Я возвращаюсь от самой двери, и на ужасном языке, с помощью мимики и жестикуляции объясняю, что у нас особый случай.
-- Каждый случай особый, - отвечают уже нетерпеливо.
-- Нет, не каждый настолько. И говорю, и рисую - вот где мы, а вот где та самая больница, и неизвестно еще, кто вернется оттуда цел. И эту маленькую девочку нужно спасать. Не просто помогать, как всем, а понимаете - спасать.
И нас начинают спасать. Это совершенно другой протокол. Побоку учебные обязательства. В переполненной группе сына находят место - вопреки циркулярам и предписаниям. В группу приходит клоун
вообще фокус - где и как его раздобыли...
клоуны в больницах стали появляться лет через 15...
настоящий клоун - рот до ушей, с круглым носом, в дурацкой шляпке, входит в комнатку, где сидят четырехлетки. И обещает им подарок - новенькую. Нашу Таню, то есть. И раскрывает мешок со звездами. И оттуда выходит Таня.
группа - драчливая, шумная, разнородная, - ахнула, взвизгнула, влюбилась
девочки стали делиться куклами
мальчики рисовать самолеты
эти дружбы протянулись на множество лет
и даже кажется дошло до предложения руки и сердца годам к 15,
хотя Таня пробыла у нас всего полгода -
слава Бгу, вернулись мои из больницы.
Я дорожу неформальным миром.
Когда можно - об свою голову - принять человеческое решение, которое иногда противоречит протоколу. И устроить из этого праздник. За горами глупости, лености, корысти, лживости и трусости - где-то там, в глубине нашего мира есть готовность улыбнуться, нарядиться клоуном и сделать кого-то счастливым.