Стихотворения Григория Разуваева звучат слегка архаично. Так сказать, чуть-чуть по-баратынски и немного по-бродски. Но, на мой взгляд, это в данном случае не недостаток. Это именно та форма, которая позволяет выразить глубокое понимание человеческих взаимоотношений и тонкое ощущение пространства, которые очевидно присущи автору.
Стихотворения Григория Разуваева полны встречами и расставаниями. Время этих встреч и расставаний - ночь или то, что ощущается как ночь, место; дом, чужой или свой, но в любом случае это замкнутое пространство человеческого обитания. Вообще можно сказать, что поэзия Григория Разуваева - это поэзия чувствования гения места. Гения места родного дома, общежития, гостиницы. В одном из стихотворений он громко назван домовым Архангелом, но, вероятно, это всё-таки существо поскромнее, которому достаточно для обозначения лишь субстантивированного прилагательного.
Поэтическая связь с гением места позволяет автору овеществлять пустоту - тогда, когда расставание произошло и человека рядом больше нет. Человека нет, но этот близкий, пусть теперь и далёкий человек остаётся в пространстве комнаты, где он когда-то был, - своей молчаливой тенью, опереньем своего духа, тонким одеянием своей души. Человек пропитывает собой стены, вещи и пребывает в них своим теплом. И ощущать это - значит преодолевать время, которое всё разрушает. Впрочем, рано или поздно время разрушает и пространство, изъедает его. Но поэзия продлевает жизнь. И продлевает любовь. Так в этих стихотворениях.
Пространство поэзии Григория Разуваева - это зачастую пространство одиночества, сознание в нём пребывает наедине с собою, а память лишает человека покоя. Счастье, что есть другие - знакомые, друзья, любимые, с которыми холод квартиры может обернуться теплотой её уюта. Тот, кто приходит в гости, приносит покой и разделяет неотделимую от пространства тайну. Хотя бы на время.
При этом поэт себя и других также воспринимает через пространство. Человек сформирован своим домом. Бытие определяет его сознание. Лирический герой стихотворений, как и большинство из нас, тот, кто родился и живёт в тесной квартире. Она его защита, и она его ограничение. Она - это он сам. И когда люди расстаются, эта квартира опустевает, как во время траура. Причём причин для расставаний множество, и думается, то, что прочитывается в некоторых стихотворениях Григория Разуваева, слишком тонко для этого предисловия. Поэтому здесь фигура умолчания.
Ещё одно ощущаемое пространство стихотворений этого сборника - пространство храма и пространство концертного зала. Собственно, союз «и» здесь лишний. Концертный зал у Григория Разуваева подобен сакральному пространству, а храм становится местом, где звучит музыка. Автор - музыкант, и, конечно, музыки в сборнике немало. Это и поэтическое проникновение в музыкальные произведения, и отслеживание воздействия музыки на окружающий мир, и описание состояния человека через музыку. Музыка в стихотворениях Григория Разуваева - мистерия, переносящая человека из обыденного бытия в вечность.
Музыка и поэзия воспринимаются автором как то, что способно исцелить другого - своей гармонией, помноженной на сочувствие исполнителя, на его доброту, на его отзывчивость навстречу чужому страданию. Григорий Разуваев не боится представить, как человеку может быть плохо. А человеку ещё как может быть плохо!
Но стихотворения этого сборника не про страдания, они про надежду на продолжение жизни, на возможность соприкосновения душ. Они про чаяние окончательного спасения человека, который связан с земной ночью, с гением своего места, но смотрит выше него - на небо. И, помня, что здесь он только гость, и, несмотря на все привязанности и ограничения, он именно туда возносит звуки своей музыки и своей поэзии.