Самые ранние воспоминания моего детства - самые яркие. Это воспоминания до семи лет...
Я помню ящик с углём и как я маленькая копаюсь в угле квадратной самодельной лопаткой, такой, которые отжимают из оцинковки. Помню как лопатка падает в глубокий заснеженный лог и я лечу вниз головой вслед за ней.
Помню как в полумраке комнаты, при свете настольной лампы мы с тётей Таней учим кocти, повторяя всё по десять раз: ключица, лопатка, клювовидный отросток, акромион...ключица, лопатка, клювовидный отросток, акромион...
Помню как высунувшись в окно я зажмурив глаза громко кричу на всю улицу — «А папа, маму бьeт, а папа маму бьeт...» и как меня рывком вытаскивают из узкого проёма форточки.
Помню как лечу в самолёте зажимая в кулачке горсть леденцов "взлетные". Мне не сидится и я болтаюсь по салону самолета туда-сюда...
Помню бабушку Катю. Она сидит во дворе на пирамиде свежих бревен для дома, а я злюcь на неё, кричу и бросаюсь игрушками.
Помню как мы мчимся на мотоцикле по гороховому полю: папа, я и мама, срывая стручки на полном ходу и счастливо, заливисто смеёмся.
И снова вижу как беззвучно плачет мама за занавеской деревенского дома... и как обычно полупустой салон самолета Новосибирск-Томск и опять мятный леденец холодит за щекой.
Помню как бабушка Катя рассказывает о том, что на Кубани — воооот такие, большие семечки! И как однажды во время страды её, молодую девушку украл чеченец, закинув на лошадь поперёк седла. Хорошо что деревенские быстро догнали и отбили.
Снова вспоминаю деревню и другую бабушку, Глашу, которая разливает по стаканам вoдky, мужу и трём своим сыновьям, отправляя на сенокос.
И снова я лечу в самолете...
Помню, как мы едем с мамой в сосновый бор. Там в больнице лежала худенькая, слабая бабушка Катя...Мама протягивает ей банку вишневого компота, но вижу по пустым бабушкиным глазам, что есть она его не будет. Что она ничего больше есть не будет...
Помню как однажды вечером к нам в дом ворвался дядя Петя, папин брат и запыхавшись сказал, что бежал к нам всю ночь и что папа на мотоцикле попал под поезд.
После этого я не летала на самолёте, потому что мама и папа больше уже не ссорились...