На 60-летие Б. Гребенщикова
Борису Гребенщикову на днях исполнилось 60 лет. И это очень серьёзный возраст. Особенно для того, кто занимается творчеством. Ведь каждый год твой слушатель задаётся вопросом, не устарел ли ты. Так вот, я один из этих самых слушателей уже лет 15, и могу сказать, Гребенщиков на моих глазах точно не устарел. Хотя телесно, увы, он, конечно, стареет.
При этом с каждым годом становится всё яснее, что это крупный русский поэт, строки песен которого вспоминаются едва ли не всеми без исключения. У кого-то в памяти всплывают его ранние песни, кто-то удержал в голове песни совсем новые, для кого-то важен его знаменитый публицистический «Поезд в огне», кому-то не отделить от сердца его мистической «Аделаиды».
Гребенщиков разный. Постоянно меняющийся. Распускающий свой «Аквариум» и вновь собирающий его уже в другом составе и для других песен, несмотря на то, что проект существующей в этот момент группы может оставаться успешным ещё очень долгое время. Он чувствует необходимость движения и обновления. Не формального, но совершенно для него естественного. И главное, у него хватает на это движение и обновление – новых песен.
Его песни современны и актуальны, кто бы что ни говорил. И при этом они остаются искусством самой высшей пробы. Только покажется, что Гребенщиков повторился и исписался, как на просторы Интернета выпархивает «Губернатор», и понимаешь, что это одна из главных песен как минимум года, если не пятилетия. А там уж как Бог даст.
Вероятно, так у него получается, потому что он расслаблен и пластичен и при этом отзывчив, он вслушивается во время, в котором живёт, и болит о нём своим сердцем. А только так и выходят настоящие песни, которые потом подхватывают другие, и поют, и перепевают. Сам он в одной из песен признавался, что мог петь о чём-то, о чём поёт сегодня, – и раньше. Может, и так. Но если он и поёт об одном и том же, то точно делает это по-разному.
Гребенщиков неиссякаем, возможно, ещё также потому, что он всегда знает своё место. Это место человека и поэта. И всё. Его собственное глубокое влияние на многих других понятно ему, его большой талант, конечно, очевиден и для него самого, он не играет в игры с ложной скромностью, просто он отдаёт себе отчёт в том, что он только транслятор, дело которого – слушать и записывать. А потом петь и улыбаться. Когда же в песни не вносятся человеческие помехи, то через такой транслятор можно транслировать долго.
Главное в Борисе Гребенщикове – то, что он является связным, с тем самым миром, «которого нет». Большая часть его песен именно об этом – о некончающейся дороге к собственному внутреннему одухотворению. Он осваивает разные пути к самому себе, пересылает письма между разными традициями. И, наверное, это одна из его важнейших задач.
Но порой всё же хочется понять для себя, кто он или кто он больше – например, православный или буддист. Однако спустя какое-то время понимаешь, что это не так и важно в его случае, потому что Гребенщиков, прежде всего, это русский поэт, или точнее, русский связной. Всё же остальное – работа по раздвижению горизонтов русской духовной культуры.