Я знаю, в этот момент он скажет мне самую страшную новость, самое колючее и тяжелое слово, самое горькое оправдание тому, что в следующую минуту мы уже не будем дышать друг другом. В следующую минуту нами будет жить улица и самые белые ночи во вселенной, все самые случайные дни и вечера, что проведем мы друг без друга.
Я знаю, он скажет мне сейчас что-то холодное и безжизненное, сквозь зубы, щуря глаза, о том, что
как - нибудь встретимся.