Роман «Лиса Его Высочества» отталкивается от знаменитой сказки Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Б. С. Гречин заимствует её сюжетную канву или, скорее, её символический протосюжет и создаёт оригинальный текст, в котором история пребывания Маленького принца на Земле не только получает, с одной стороны, реалистическое, а с другой — мистическое истолкование, но и показывается глазами не автора или главного героя, а глазами Лиса, или, как в романе Б. С. Гречина, — Лисы, то есть Лизы, Елизаветы Лисицыной. При этом сказка Экзюпери в «Лисе Его Высочества» соединяется с традициями русской народной сказки: песчано-прозрачный «Маленький принц» оборачивается русской сказкой, вырастающей в трудной и небезопасной российской провинции начала нулевых.
Характер гречинских персонажей выявляется через их связь с каким-либо животным (волком, овцой, медведем), узнаваемым нами, людьми северной культуры. Но, как сказано в романе, эта связь не столько выражение характера, сколько выражение судьбы. Елизавета Лисицына оказывается Лисой не из-за фонетической параллели в имени, не из-за внешнего сходства, не из-за совпадений в психотипе, а потому что лиса — это её духовный портрет, её подлинное лицо. Или иначе: лиса — это её хвост. Из прошлого. Животные находятся на ином эволюционном витке, но люди резонируют с ними в духе. То же касается и других персонажей «Лисы Его Высочества», исключая, вероятно, Артура, Маленького принца. Впрочем, и он в финале становится Змеёй. Равно как и ключом, дверью и открытым пространством и временем.
Как сказал у Экзюпери Лис Маленькому принцу: «твоя походка позовёт меня, точно музыка». Артур у Б. С. Гречина — музыкант, как и Елизавета Лисицына, ставшая его преподавательницей, хотя и не знающая, чему учить своего глубокого и талантливого ученика. Вообще в романе много музыки, её звучания, её интерпретаций, её настроений и даже фрагментов нотных записей. «Лиса Его Высочества», как и «Маленький принц», расширяет понятие текста и включает в повествование визуальные и аудиальные коды. Но, в отличие от Экзюпери, у Гречина это текст не упрощает, а напротив, повышает планку требований к читателю. Ему нужно хотя бы чуть-чуть быть на волне с академической музыкой, иначе этот пласт романа окажется читателю недоступен.
Помимо музыки, в «Лисе Его Высочества» много литературы. Экзюпери и русская сказка очевидны, отсылки с сюжетам, образам, стилям русской классической литературы — не всегда. Так, например, в новелле «Мастер» присутствуют образы «Попрыгуньи» А. П. Чехова, в новелле «Звеня» — стиль «Записок охотника» И. С. Тургенева, в «Невестке» — проблематика повестей В. Ф. Тендрякова. Литература в романе, как и музыка, становится камертоном рассказываемых историй, но эти истории не повторяют уже сказанное: Б. С. Гречин пишет про другое. В широком смысле все его произведения, включая это, религиозны: поступок любого героя — это его шаг от освобождения или к освобождению.
Когда читаешь Б. С. Гречина, думаешь, что так не говорят. Речь обитателей детского дома, или священнослужителей, или сотрудников прокуратуры так тщательно стилизована, что кажется неестественной. Но это не проблема писателя, это другая проблема: различные языковые потоки сегодня не просто перемешались, но стёрлись. Все говорят одинаково и одинаково бедно, грубо, серо. А многоцветная «Лиса Его Высочества» и в отношении языка оказывается норой во времени, в которой сокрыты и древности, и драгоценности.
Б. С. Гречин сводит главных героев, Артура и Елизавету Лисицыну, отправившихся к Змее, с разными людьми. Их истории — это вставные новеллы «Лисы Его Высочества». Каждая из них — это человеческий опыт, чаще — отрицательный, опыт духовных поражений, который персонажам нужно переосмыслить. Как говорит Елизавета Лисицына: «Что есть ум? Память о боли». Но новеллы — это также и разговор о сложных проблемах русской жизни. Например, о национализме в многонациональной стране, о сосуществовании языческого и христианского мировоззрений, о воздействии на человека государственного комплекса, об обезволивающем влиянии науки, о сопротивлении своей судьбе, о выборе между большим и меньшим злом и о многом другом.
Однако то, что для персонажей «Лисы Его Высочества» — опыт, когда жизнь открылась им в глубину, опыт, который может стать возможностью, то для Артура — прощание с земным бытием. Каждая история, рассказанная им самим или другими, это развязывание узлов, это приближение к развязке. Люди идут в одну сторону — в сторону развития мужества или иных качеств и за земной мечтой, Маленький принц — в другую, в сторону невозможного. Маленький принц Артур учит тех, кого встречает, благородству, то есть умению забывать себя ради других. Именно поэтому он принц, а не потому что его род восходит к польским королям. Принц — это его духовный портрет, в ореоле шопеновской музыки.
Маленький принц возвращается домой, в открытое пространство и время, а приручённая Лиса вновь переживает прощанье, оставаясь одна, по эту сторону стеклянной стены, что растёт до неба. Антуан де Сент-Экзюпери оставляет Лиса на Земле, плачущим по Принцу, Б. С. Гречин даёт Лисе, поступившей против своей природы, против разумности, шанс отправиться вслед за Принцем, верным спутником которого она была. И Лиса это, разумеется, заслужила — тем, что она умела любить, умела быть верной не только живым, но и памяти об умерших, тем, что обуздала хвост своей хитрости, тем, что она сумела забыть саму себя под взглядом мудрой и строгой Змеи.