Как я уже писал ранее в некоторых своих рассказах, детство мое и отрочество прошли в большом старинном селе, расположенном недалеко (по современным меркам) от жемчужины Западной Сибири – славного города Тобольска.
В силу различных обстоятельств, по большей части придуманных моими родственниками, детство мое было нелегким и жил я то у одних, то у других тех самых родственников, при живых родителях, которым нужен я, по сути и не был. Но речь пойдет не об этом, хотя все здесь взаимосвязано.
Прожив на свете много лет и подойдя к полувековому юбилею, я так и не научился жарить картошку. Ту самую мою любимую сибирскую картошку, которую до сих пор обожаю есть в любых формах и видах приготовлений. Не сказать, что обстоятельство моего неумения ее жарить огорчает меня. Нет, скорее, всю сознательную свою жизнь относился я к этому факту с юмором. Тем не менее, всегда в процессе жарева картохи, каждый раз стараюсь приложить максимум усилий, что - бы блюдо получилось не только вкусным, но и эстетически - красивым по внешнему виду, с зажаристыми румяными ломтиками. Но – увы. Если что-то не «зашло», значит на всю жизнь. Хотя жена и дети уверяют меня, что жареный картофель, приготовленный моими руками, очень - очень вкусный и красиво выглядит, я думаю, они мне все-же льстят).
Какие только рецепты готовки я не пробовал.. Несколько десятков точно. Все напрасно. Хоть ты тресни, из кожи вон выскочи - а не получается и все тут!
И вот, несколько дней назад, сошло на меня озарение. Вдруг понял я подоплеку своей кулинарной неудачи и вынес окончательный вердикт моему отдельному неумению. В памяти неожиданно (как это всегда и бывает) всплыл яркий эпизод, связанный именно с жареной картошкой. Было мне тогда лет 10, не больше, помню, что учился в младших классах. В какой-то период времени я жил тогда в новой семье матери. С отчимом. У матушки моей (царствие ей небесное) характер был крутой и властный, и существовало для нее только два мнения – одно свое, второе неправильное. А отчим был любитель выпить. И в пьяном состоянии его непременно тянуло выяснять отношения с матерью моей, из-за нажитых ранее обид (об этом я подробно писал в рассказе «Исповедь о детстве»). На этой почве у них с отчимом регулярно происходили различного рода скандалы и даже драки. А постскандальные периоды у них всегда сопровождались обоюдной неприязнью в несколько дней, в ходе которых мать переставала готовить еду, считая, по всей видимости, что я и сам где-то пропитание найду, а отчим пусть голодным сидит, «раз пить не умеет». А где десятилетнему пацану в селе раздобыть поесть? Готовить самостоятельно я тогда еще не научился. Ну, летом – то ладно, варианты были. На огороде огурцов-помидор сорвать, лука зеленого, редиски - с хлебом нормально. Ягоды опять же – малина, смородина. А зимой? Зимой в такие вот периоды, частенько я ел хлеб с чаем или просто хлеб с солью и репчатым луком, и не было для меня еды вкусней, запитой холодной чистой водой, принесенной с уличной колонки.
Отчим же мой, в пику матери, голодным сидеть не хотел и приезжая с работы, каждый раз на скорую руку, варганил себе на кухне нашего дома какой-нибудь перекус. Только вот готовил он всегда почему-то на себя одного, я в расчет даже и не брался, уж не знаю почему, по каким его взрослым соображениям, но я чувствовал и видел, что весь свой негатив из - за разладов со своей женой – моей матерью, он переносил в том числе и на меня. Ну да Бог с ним, речь не о нем. В один из вечеров, отчим, приехав с работы, стал жарить на кухне картошку. И жарил он ее на сливочном, видимо масле, потому как по дому плыл непередаваемо – вкусный аромат. Я, будучи голодным, не надеясь на чудо, а просто с желанием посмотреть, из чистого детского любопытства, найдя незначительный предлог и зайдя на кухню, увидел на плите сковороду с той самой картошкой. Вот это была жареха! До сих пор четко и ясно вижу картинку – как на сковороде лежали и шкворчали тонкие, длинные, подрумяненные и зажаристые тонкие ломтики.
И позавидовал я тогда отчиму своему детской белой завистью, относительно той самой картошки и поэтому наверное, с тех давних пор, не получается у меня «кулинарная магия» с процессом ее поджарки.
Вот так и бывает, когда во взрослой жизни память выдает «на гора» яркие эпизоды из далекого детства.