Редакция упорно отмалчивалась. И Андрей набрался смелости, даже наглости и позвонил. Удачный момент. во-первых, он уже давно им не звонил, и они не могут обвинить его в настырности. Во-вторых, жена уехала на выходные к брату в деревню. Поэтому не будет свидетелей, как у Андрея после разговора с редакцией, упадет настроение. И некому будет бубнить: да брось ты, наконец, это бесполезное занятие. Он сам переживет свое падение. А когда жена вернется, он уже привыкнет к печальной действительности. Успокоится. И жена, возможно, не заметит.
На том конце трубки его фамилию встретили вздохом. Прежде не вздыхали так печально. В прошлые разы пару минут искали того сотрудника, который им занимается. А теперь – сразу печальный вздох. И он замер, приготовился к худшему.
- Понимаете, - мужчина на том конце трубки сделал паузу, как видно, подбирая слова, чтобы не обидеть, - Понимаете, вы слишком углубляетесь в мелкие подробности, выписываете: кто, что, кому, зачем, почему. Как будто шьете костюм на свадьбу. А кто сейчас носит такие костюмы? Вы вокруг себя видите людей в костюмах? Сейчас время джинс.
- При чем тут джинсы? – Андрею нужен был конкретный ответ.
- Вы носите костюм?
- Нет, джинсы. Удобнее, - ответил Андрей.
Костюм на выход черный в светлую полоску, был как-то куплен под сильным давлением жены. Андрей помнил, как жене понравилась ткань. Она аж цокала, поглаживая пиджак, когда Андрей примерял костюм. Брюки тут же в магазине ему подшили по длине. С тех пор костюм повис в шкафу, как «Аврора» у берега Невы. Считанные дни, когда Андрей надевал его. На свадьбу к дочери. На свадьбу к сыну. И несколько раз в театр. Но заметив, что в театр ходят и в джинсах, он перешел на такой стиль. Жена первое время сердилась. Но потом отстала. В гости же к друзьям на праздничные посиделки – тут даже вопроса не было – джинсы.
- Вот вы сами ответили. Сейчас весь мир стремится к удобству.
- А когда он не стремился? – усмехнулся Андрей.
- Стремился. Но не так стремительно. Сейчас с ускорением. Современный мир испытывает дефицит свободного времени.
- Это почему же? – не согласился Андрей, - Наоборот. Люди тратят время на путешествия. ходят в клубы, читают, развлекаются гораздо больше, чем прежде. Даже пишут
- Только вы не упомянули, что чтение книг, это самое последнее, на что люди тратят время, а написание книг – самое первое. Они легче принимаются писать, учить кого-то своим взглядам на жизнь, чем читать и учиться у других. Учить приятнее. Повышает самооценку. Вы много читаете?
- Читаю.
- А на что больше времени уходит? Читать или писать?
- Ну, не все же пишут, - Андрей хотел признаваться, что у него, и в самом деле, больше времени уходило на то, чтобы писать.
- Представьте себе, что пишут столько, что иногда поражаешься, а кто же успевает читать. Вот вы ведь, как я подозреваю, не запоем читаете.
- Не запоем, - пришлось согласиться Андрею.
- Мы живем в огромном потоке информации, – продолжал редактор, - Если людям некогда читать признанных классиков, то почему они будут читать неизвестных авторов? Если будут, то очень короткое. Самое большее, что откроют - детектив. Или что-то с тайной. Такова реальность. Так сказать - литературный ширпотреб. Джинсовый стиль.
- Как это? – спросил Андрей.
- Современному читателю подавай продукцию простую и носкую. Как джинсы. Влез в джинсы – и не нужно заморачиваться. Более того, пошла мода на затертые джинсы. Чем потрепаннее, тем моднее. А молодые женщины полюбили рваные джинсы, с дырками. Такова общая тенденция. Аналогично и в современной литературе.
- Любят рассказы с дырами? – усмехнулся Андрей.
- Называйте, как хотите. Но по существу, авторы, пишущие, как костюм на заказ, - Это анахронизм. Кто это читает? Тем более романы.
- Я не пишу романы. На это надо решиться, - сказал Андрей.
- И не решайтесь. Помните? «Телеграммой лети строка».
- Но есть же романисты, которых читают. Например, Ирвин Шоу, Маркес, - попробовал возразить Андрей, - Их романы, можно сказать, отложили свой отпечаток на современную литературу.
Андрей не много читал современные романы. Ирвин Шоу и Маркес - единственные среди современных романистов, которые ему понравились.
- Это старой бабушки портрет, - услышал он и на минуту испугался, что так безнадежно отстал, – Может быть и хорошо, но массового спроса нет. А наша бедная, погребенная в рукописях редакция, как вы понимаете, должна ориентироваться на массовый спрос.
- Ну ставят же в театрах Шекспира. Вон, Пушкин писал, что читал Апулея, - не сдавался Андрей.
- А вы не равняйте себя с Пушкиным.
- А я и не равняю. Как только скажешь Пушкин, так сразу слышишь: не воображай себя Пушкиным. Вы меня, не поняли. Я ведь сказал о том, что он читал, а не что он писал. И потом, пишут же и сейчас романы.
- Пишут, - нехотя согласились на том конце провода, - Всякое пишут. И вы пишете. И я могу сказать, что неплохо пишете. Но вопрос, кто это неплохое будет читать? Вы бы лучше взяли за основу анекдот, чуть бы его перекроили. Получился бы небольшой рассказик. Вот это другое дело. Я не скажу, что это будет бомба.
- А я не скажу, что это будет честно, - перебил Андрей, – Это попахивает плагиатом.
- Но это с большей вероятностью будут читать. И, если откровенно, читателю плевать на авторскую кухню. Он ест готовое блюдо. Редакции тем более, нет дела. Единственное, что в вашей кухне может заинтересовать читателя, это скандал.
- Зачем мне скандал? - сказал Андрей.
- Хотите заявить о себе без скандала? Заявите таким образом, как я вам предлагаю. Откройте сборник анекдотов, найдите не очень затертый и такой, который вам покажется оригинальным. Натолкнет на мысль, которую можно раскрутить. Добавьте соли, перчика. Вот вам и маленький рассказ. Беспроигрышный вариант.
После таких советов Андрей не мог смотреть на клавиатуру. Необходимо было развеяться. Тем более, пора уже сходить в магазин. Все, что перед отъездом оставила жена, съедено. Пока шел, квартал до продмага он, как счетчик, отмечал, кто из встречных как одет. Удивительно! Ни одного человека в обычных брюках. Несколько женщин в юбках. Остальные в джинсах. Да ведь он сам в джинсах.
И все-же он отыскал взглядом дедулю в настоящих классических брюках. Черных шерстяных в тонкую некогда светлую полоску. Брюки –близнецы тех, что висели в Андреевом шкафу. Мимо Андрея медленно, в задумчивости шел незнакомый очень пожилой мужчина. В одежде, соответствующей его возрасту. Мужчина немного насторожился, наткнувшись на изучающий взгляд Андрея. Он привык, что так к прохожим присматривается алкашня, что около продмага ошивается, на бутылку сшибает. Хотя, этот, что глядит на него, с виду не алкаш. На всякий случай пожилой мужчина поздоровался с незнакомцем, боясь, что по старости запамятовал, что это за товарищ.
Пока Андрей стоял в очереди к кассе, на полках с сопутствующими товарами выбрал себе журнал. Кроссворды и анекдоты. Если считать кроссворды короткими детективами, то анекдоты можно считать суперкороткими рассказами. Он даже успел пару анекдотов прочитать. Но теперь смотрел на них, как на полуфабрикат. Как повар на фарш.
Он шел домой. В пакете хлеб, масло, молоко, пельмени. Раскрытый журнал в руках. Теперь не обращал внимания на прохожих. Не подсчитывал, кто джинсах, а кто нет. Он погрузился в анекдоты. Закопался в страницы в поисках бриллианта.
Его движение оборвала урна. Люди, вероятно, его обходили, а урна - нет. Она была специально отодвинута, чтобы удерживать открытой дверь в маленькую аптеку. Вот на урну он и напоролся. От неожиданности выронил журнал прямо в ее жерло. Журнал нырнул под кипу аптечных чеков. Конечно, суеверный человек увидел бы в падении журнала некий знак свыше. Раз упал в урну, значит не судьба. Андрей в приметы не верил и запустив руку, выловил журнал. Но, раз дверь открыта, сам бог велит зайти в аптеку. Хоть какую-нибудь мелочь купить.
В эту маленькую аптеку на углу соседней пятиэтажки он одно время ходил часто. Когда мать болела. Всех, - а там продавцов, трех молодых женщин, - знал по именам. Но уже два года, после того, как мать умерла, он там был пару раз. И сейчас зашел, как случайный турист в храм. Крутил головой. Не мог придумать, что бы такое купить. Но не выходить же с пустыми руками. Тем более, из аптеки. Плохая примета. Хоть он в приметы не верил.
Посетителей не было. Продавщица, молча, следила, на чем блуждающий взгляд Андрея остановится. А Андрей, пребывая в некоторой нерешительности, тратил драгоценное время продавца. Наконец, продавщица решилась ускорить процедуру и помочь растерявшемуся мужчине.
- Посмотрите вон на ту верхнюю полку в углу, - указала она.
- А что там? – спросил Андрей.
Она удивилась такому вопросу. И прощупывающим приглушенным тоном проговорила.
- Там – от мужских проблем.
- А мне не надо, - ответил Андрей.
Он не врал. Он до сих пор не задумывался над этим вопросом. А раз не задумывался, значит, и проблем нет. И заходя в аптеку за каплями от насморка, не искал попутно глазами этих лекарств. Хотя, как-то по телевизору он слышал психолога, который говорил, что эти проблемы коварны. Что мужчина о своих проблемах может и не догадываться. А заранее он может узнать о себе у женщин. Женщина как зеркало. Вероятно, продавщица была согласна с тем психологом. И как аптекарь и как женщина.
Но Андрей не собирался обсуждать свое мужское здоровье с посторонней, случайной женщиной. Которая к тому же лет на пятнадцать моложе. Пусть она и работает в аптеке. Но та не отступала. Произнесла наставительно, как старшая, умудренная опытом:
- По статистике, большая половина мужчин вашего возраста испытывает проблемы. И главная проблема в том, что мужчины стесняются спросить в аптеке лекарства. Во-первых, стесняться не надо. Это вопрос здоровья. Во-вторых, сейчас покупателей нет. Никто не мешает. И я вам могу все подробно объяснить, как какое лекарство действует. Можете себе подобрать. У нас есть выбор таких препаратов.
- Да мне не надо, - повторил Андрей.
Продавщица посмотрела на него оценивающим взглядом, пусть молодого, но уже опытного специалиста в аптечном деле, успевшего наглядеться на таких стеснительных. Ее не обманешь.
- Ну как хотите, - сказала она, - Можно пропить общеукрепляющее, тонизирующее. Витамины, например. Никогда не помешает. Мой муж регулярно пьет, - и улыбнулась, - Не сомневайтесь. Подействует. Обязательно. Ваша жена оценит.
- Ладно, поверим вам и вашему мужу. Давайте витамины. Только недорогие, - Андрей понял. что от нее не отстанешь.
А ведь это журнал с анекдотами виной, что я разорился на витамины, думал Андрей, возвращаясь домой. Из-за журнала оказался в аптеке. Витамины, оказались не дешевыми. Но не хотелось выглядеть перед продавщицей скупердяем. А жена может посчитать его расточительным. Что он на всякую чепуху деньги тратит. Она в этом деле знаток, у нее куча БАДов, кремов, массажеров. Чуть где что услышит – тут же покупать. От боли тут, от боли там. Когда она вернется, придется объяснять, почему он купил витамины. Нет, он сделает иначе. Он их припрячет. Будет принимать. Что там она оценит? Посмотрим.
Но вернувшись домой и собравшись обложиться анекдотами, он обнаружил, что журнала –то при нем нет. Стал вспоминать, где мог его посеять. Только в аптеке. Другой бы плюнул: не велика потеря. Но Андрей решил из принципа вернуться за журналом. Даже если возвращаться - плохая примета.
В этот раз к окошку прилепилась пожилая женщина с ворохом рецептов. И продавщица, только кинув на Андрея быстрый взгляд, продолжила обслуживать покупательницу. А та ее гоняла. По всему списку. Пока Андрей ждал, заметил свой журнал лежащим на столике прямо под окошком отдела. Наверное, продавщица развлекалась чтением, пока посетителей не было. Можно было бы и не ждать. Сунуть руку, взять журнал и уйти. Продавщица поймет. Но бабуся не поймет. И он ждал.
Одно из бабусиных лекарств хранилось в самом верхнем ящике. Достать - только со стремянки. Увидев продавщицу влезшую на стремянку, Андрей отметил, тоже в джинсах. Раз в джинсах, неудивительно, что анекдоты стала читать. Андрей размышлял, что джинсы с белым аптечным халатом, с требованием стерильности никак не вяжутся. Бабуся с ворохом рецептов тяжело дышала у окошка. А продавщица порхала от ящика к ящику, искала лекарства.
Наконец бабуся отоварилась полностью и пошла на выход. Теперь продавщица улыбнулась Андрею понимающей лукавой улыбкой.
- Уже подействовало?
- Что подействовало?
- Ну, все-таки решились все-таки купить что-нибудь более серьезное?
- Я у вас журнал забыл. Пришел домой, а журнала нет, - сказал Андрей.
- А-а, это вы оставили? А я вижу, лежит бедный, - она снова улыбнулась, - Видите, как быстро подействовало. На память по крайней мере. Пришли домой, выпили и сразу вспомнили, что журнал забыли.
- Ничего я еще не пил, - сказал Андрей, - И сомневаюсь, что это как-то действует.
- И напрасно, сомневаетесь. Память улучшается. Работоспособность. Это сто процентов.
- Прямо панацея?
- Панацея! Вы еще придете, вот увидите.
Андрей шел домой и размышлял: БАДы - те же джинсы, только в аптеке. вещевые прилавки завалены джинсами, а аптечные -БАДами. Так что, не удивительно, что в аптеке продавщица под традиционным белым халатом носит синие джинсы. Он не приглядывался, но вполне возможно, что и рваные. Женщина еще молодая, как видно по ее словам, мыслящая вполне современно. так что вполне вероятно увидеть и дыры на ее джинсах.
Он вернулся домой. Принял одну таблетку панацеи. Подумал: сейчас предстоят долгие раскопки среди анекдотных завалов. И принял вторую таблетку. Для работоспособности. Остальное запрятал подальше от жены. От ненужных вопросов. Прочитал полжурнала. Ничего интересного для себя не нашел. И журнал припрятал. Тоже от ненужных вопросов.