На литературно-музыкальном вечере памяти Полины Виардо в музее И. С. Тургенева романс на стихи М. Ю. Лермонтова «Горные вершины». В основе стихи И. В. Гёте, но в нашей культуре это уже давно и с самого начала произведение Лермонтова. И тут же вспомнилось «Выхожу один я на дорогу». Как искра пробежала и соединила оба стихотворения. «Подожди немного, отдохнёшь и ты». И как продолжение:
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь.
Одна интонация, один настрой. Одно написано в 1840, другое в 41 году. Из-за горных вершин открылась тихая долина, тёмный дуб. Из-за условно-романтических Альп ; русская равнина, вся полнота лермонтовской души с её жаждой не смерти, а вечной жизни.
Всегда пробуждает во мне обращение к «золотому веку» чувство благодарности и преклонения, как перед входом в храм. 19 век – это вершина всей нашей культуры. Потом было богатство «Серебряного века», роскошь театра и кино, но общее состояние души было совсем не золотым и не серебряным. Создано, изобретено было много, но ничего более высокого уже не было. Нечто подобное переживали, по-видимому, греки и римляне античности. Правда, у них это была целая эра, а не один век. Конечно, речь идёт о культурном слое народа, а не о пастухах. Они играли на свирели. Но на свирели играли и у нас.
И весь этот «золотой век», оставшийся в прошлом, живёт сейчас в стенах музеев и концертных залов и частью своей продолжается в нас.