"…Будут внуки потом
Всё опять повторится сначала…"
(Слова из песни «Я люблю тебя, жизнь»
Стихи К. Ваншенкинa, музыка Э. Колмановского.)
1979 год
Вернувшись после срочной службы в армии домой, в Ленинград, я устроился работать на завод по ремонту медицинской техники. В мою задачу входило: ремонт и профилактическое обслуживание физиотерапевтических аппаратов в больницах Ленинграда. За мной было закреплено несколько медицинских учреждений, которые я навещал по установленному графику. Одним из обслуживаемых мной объектов была "Психиатрическая больница им. Скворцова-Степанова", бывший дом призрения душевнобольных Императора Александра III. В народе называемая - "Скворцы".
Аппараты мои, в основном, находились в большом кабинете главного здания. Но поскольку больница состояли из многих, отдельно стоящих, огороженных общим забором корпусов, то в каждом из них тоже были небольшие физиотерапевтические кабинеты с несколькими аппаратами. Я появлялся в "Скворцах" по графику - раз в неделю. Все медицинские сёстры и врачи физиотерапевтического отделения были милыми людьми, кроме одной, немолодой медсестры, вечно чем-то недовольной, хвастающейся тем, что она честный коммунист, и её муж работает в милиции.
В одно из моих посещений ко мне обратилась эта противная медсестра с требованием, чтобы я прошёл с ней для ремонта аппарата в отделение, находящейся уже за огороженной территорией больницы. О существовании этих старинных коттеджей-особняков с решётками на окнах я до этого дня не знал.
Мы вошли внутрь одного из них, пройдя мимо вооружённого охранника.
Я расположился для ремонта в маленькой комнате, приспособленной под физиотерапевтический кабинет. Разобрал аппарат. Не зная о поломке, местный санитар уже привел для лечения одну пациентку. Сообщив, что та жалуется на боль в ухе, ушёл. Я занимался своим делом. Больная, которой на вид было лет тридцать, сидела на стуле, недалеко от меня. Она, бессмысленными глазами, наблюдала за моими действиями, тихо повторяя одни и те же слова - куплет из известной песни:
«Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь
Я люблю тебя снова и снова».
Женщина не пела, это был монотонный речитатив, напоминающий молитву.
Я включил аппарат и стал замерять напряжение в разных точках схемы. Всё безуспешно. Мне не удавалось найти причину неисправности. Пациентка со своего места разглядывала бумажную электронную схему аппарата, которую я разложил тут же, на кушетке. Женщина тихим голосом, не меняя тона, произнесла:
- Нужно сделать замеры в следующих точках. Но вы запишите номера эти, иначе забудете, а я повторить уже не смогу. Медикаменты, которые мне дают, отшибают память.
И больная начала диктовать цифры. У меня не нашлось под рукой бумаги, и я записал их на внутренней стороне крышки своего чемоданчика с инструментами. Женщина продолжила:
- Но прежде проверьте напряжение между точками 22 и 34. Это не нужно записывать, просто замерьте.
Я произнёс вслух полученные данные. Больная, тем же спокойным голосом, добавила:
- Вы поменяйте сопротивление под номером 6, но возьмите его чуть большего номинала.
Я сделал так, как она сказала, и аппарат заработал.
Я поблагодарил пациентку, та в ответ, вздохнув, произнесла:
- Вы любите бывать в кафе "Улыбка", что на Невском проспекте? Там ещё телефон автомат у входа. В "Улыбке" очень вкусные пирожные. Когда я была ребёнком, то часто заходила туда с мамой. Мы ели те пирожные, потом шли в садик на Пушкинской. По весне там так чудесно пели скворцы. Теперь моя мама очень больна и почти не выходит из дома. И если я захожу в то кафе перекусить, непременно звоню ей оттуда по телефону и сообщаю:
– Жива. Звоню из "Улыбки". Скворцы в нашем саду всё так же замечательно поют.
Вы, молодой человек, теперь записали все важные точки, в которых нужно в будущем делать замеры.
Я взглянул в лицо женщины. В тот момент, когда она произносила последнюю фразу, глаза её сузились и взгляд стал осмысленным.
Молча наблюдавшая за нами всё это время вредная медсестра, сказала с раздражением:
- Больная, что-то ты очень у меня разговорилась. Чай не на партсобрании. Попрошу коллег, чтобы добавили тебе дозу успокоительного лекарства. Помогла технику, молодец, теперь замолчи. Вот мы сейчас и испытаем отремонтированный аппарат на тебе…
Мы с медсестрой вышли из коттеджа и направились к главному зданию больницы. По дороге я спросил:
- Интересная женщина. И в технике так разбирается здорово. Неужели она сумасшедшая?
- Ещё какая сумасшедшая. Софья Израилевна - инженер электронщик, пыталась даже защитить кандидатскую диссертацию. Она имеет навязчивую идею - якобы у нас в стране плохо живётся и нет свободы; что её специально, как еврейку, завалили при сдаче на кандидатскую степень. Софья Израилевна недавно в больнице, поэтому ещё что-то соображает. Её арестовали, когда она пыталась пройти в Германское консульство. Оттуда её и привезли прямо к нам.
-Родственнички свою Софочку, наверняка, уже обыскались, – произнесла медсестра, полным неприкрытого злорадства голосом. Но ничего, ей сейчас такое колют, что скоро она забудет все эти бредни про свободу. Да здесь, в коттеджах, таких, недовольных жизнью, много. Их бы, гадов, в тюрьму, а мы их тут лечим.
Возвращаясь в автобусе, домой, я думал о пережитом в этот день. Вспомнились слова пациентки, воспринятые мной, как бред – "Кафе "Улыбка", Пирожные. Телефон-автомат. Скворцы на Пушкинской...»
Мысли мои переключились на аппарат, который я ремонтировал. Вспомнив про цифры, которые мне продиктовала больная, приоткрыл крышку чемодана...
Взглянул на написанное - а это ведь очень походит на номер телефона. Она же мне дала номер телефона, чтобы я по нему позвонил. Честно скажу, я очень напугался тогда, но мне хотелось чем-то помочь этой бедной женщине. Весь оставшийся день я думал, как поступить. Страх победил - решил не вмешиваться.
Но на следующий день, уехав специально в другой район города, подальше от своего дома, я позвонил из уличного телефона-автомата по номеру из чемодана. Взволнованный женский голос в трубке: - "Аллё".
В ответ я произнёс скороговоркой: - "Жива. Звоню из "Улыбки. Скворцы в нашем саду всё так же замечательно поют". И тут же повесил трубку...
Теперь я чувствовал себя немножечко героем. Но как же мне было далеко до той смелой женщины, которая всем своим видом показывала презрение и полное отсутствие страха перед тюремщиками. А в голове крутились, привязавшиеся со вчерашнего дня, слова из песни, которые напевала та пациентка:
"Я люблю тебя, жизнь
Что само по себе и не ново…
…Будут внуки потом
Всё опять повторится сначала…"
Имя главного персонажа рассказа вымышленное, события же, описываемые в нём - подлинные.
На фото из интернета - коттедж дома призренья душевнобольных (больницы имени Скворцова-Степанова)