Как-то раз я была на поэтическом театральном вечере в малом зале. Актриса в образе поэтессы рассказывала, как трудно жилось людям сто лет назад. Я слушала, положив руку на грудь, и сопереживательно качала головой в такт грустным строчкам поэтом серебряного века. Актриса, заметив мою отзывчивость, стала читать с большим вдохновением. А я сидела и думала: ой, как хорошо выступает, надо будет обязательно записать благодарность в книгу отзывов!.. Артисты любят когда их хвалят! Да, ещё надо и похлопать в конце, встав со стула!.. Как она читает!! Какие глаза, будто сама из 19 века, в этом чёрном балахоне и белой шалью на плечах! А ведь, сколько этим артистам платят, сама не доедает, поди.. искусством питается, а эти лакированные туфли на низкой подошве, - страшны как ночь.. а может дать ей рублей сто, пусть купит себе пирожное сегодня... - кажется, мои думы унеслись куда в сторону. Глаза женщины читающей цветаевскую поэзию увлажнились, было видно, как она ушла в себя, а потом немощно склонила голову и замолчала. Я сразу же вскочив со стула, захлопала в ладоши, но актриса вместо благодарности глянула на меня злыми замученными глазами. Всей кожей я ощутила укоризну присутствующих. Актриса долго тянула паузу, а потом покашляв в кулак, продолжила декламировать, а я сидела и нервничала от своего глупого поступка, мне хотелось спрятаться от осуждающего взгляда сухой старушки сидящей рядом, с увесистым перстнем на морщинистом пальце, - культурную из себя корчит, а сама перед спектаклем расчесывала волосы у всех на виду, минут двадцать, крутясь во все стороны, так чтоб все могли оценить её шевелюру. Актриса прекратила читать и все захлопали, встав с мест, а я сидела и думала, как они узнали, что это концовка ??? Все благодарили актрису, которая глубоко кланялась публике. "Ишь, кривляка выискалась!" - думала я. И публика хороша - все только изображают культурных, а сами небось, не могли дождаться конца, чтобы быстрее оказаться дома и вкусно поужинать!
В гардеробе принесли чужое пальто, до сих пор помню взгляд полный ненависти той, кому оно принадлежало. Идя домой, поймала себя на мысли, что бегу от этой культуры, как от Бабы Яги! Срочно, домой, ужинать и отдыхать! Туда, где никто не осудит, и не будет притворяться!