-Все вы пишете про смерть, но сами умирать не хотите. Вы же тогда не узнаете, кому понравились ваши стихи. – Она отложила телефон. На улице шёл дождь, пора было собираться на работу.
-По крайней мере, мы не просчитываем целевую аудиторию, когда пишем. А тебе всё творчество нужно свести к схемам и моделям. – Он оторвался от экрана, чтобы сделать глоток кофе. На погоду ломило голову.
-Эти схемы работают и приносят прибыль. Можно подумать, ты против гонораров. Экзистенциальный кризис легче переживать в своей машине, чем в ржавом трамвае. – Внутри было уютно, снаружи промозгло и холодно. Муж за рулём молча всматривался в полотно дороги, работали дворники.
-На машине не доедешь до истины. Человеку необходимо чистое искусство, чтобы он начал видеть суть вещей за декорациями, разве это нужно объяснять? – Он спускался по лестнице, провожаемый взглядом жены, с её стынущим на щеке поцелуем, с мыслями о жалком пафосе последнего отправленного сообщения.
-Истина в том, что здесь и сейчас. Зачем тратить жизнь в поисках того, чего в ней нет? – Дверь балкона отсекала офисный гул. С площади доносился звон колоколов.
-Зачем нужна такая жизнь? – Он оторвался от строчек текста на мониторе. На столе лежали крошки табака из сломанной сигареты.
-Для радости, открытий, самореализации, любви, в конце концов. – На столике у кровати дымился слабый чай с мёдом и лимоном.
-Что такое любовь? – Капельки зубной пасты попали на зеркало, и он вытирал брызги кусочком ваты.
-Наверное, партнёрство. Когда оба понимают, чего хотят и как этого добиться.
-А чувства? Те самые, безумие, головой в омут, будущего нет.
-Они были.
-Жалеешь?
-Не жалею, нет, скучаю иногда. Если хочешь, напиши об этом, женатый мужчина.
-Как получится. Может, однажды и прочтёшь, замужняя женщина.
В последнем окне на улице погас свет. Ещё один день подошёл к концу. Лил дождь.