Абхазия... горячая, как пуля в моём сердце

 

О нас. Вместо вступления.

Однажды, в 2008 году, мы с семьей приехали в послевоенную Абхазию, зачем, почему – не спрашивайте. Я был молод и глуп, а жена беременна. Во первом триместре
некоторым женщинам хочется селедки с шоколадом, а моей подавай независимую республику под национально-освободительным соусом. Над пляжем каждые пятнадцать минут пролетали боевые вертолеты с красными звездами, а мы приветственно махали им руками. Наши! Прошло двенадцать лет, мы снова здесь, а значит, я не поумнел, впрочем,
поговорим о другом. По закону жанра нам стоит начать с географической справки.
 
Про карты

У подножья Кавказских гор, как будто прижатая Россией и Грузией к Чёрному морю, лежит маленькая непризнанная страна. Не ищите её на спутниковых Гугл-картах, даже сайт погоды с экрана смартфона сообщит вам, что вы отдыхаете на территории Грузии. Как же это? Я понимаю тебя, о великий и могучий Гугл, ты выше мелкого сепаратизма, ты выше самих Кавказских гор. Из космоса тебе очевидно, что если народ живет на грузинской территории, носит грузинские кинжалы, пьет грузинскую чачу, жарит грузинские шашлыки, поёт грузинские, такие, знакомые всем, протяжные песни, то, скорее всего, тут... Абхазия? 
Ты посмеиваешься в свои антенны и приклеиваешь на эту территорию наклейку – Грузия. Скажем так, имеешь основания.

Про индивидуальное домостроение

Мы без конца ругаем товарища Сталина, а дачу себе он велел построить здесь, в Абхазии. Построили пять штук сразу. К каждой провели прямой провод секретной связи, чтобы Сталин мог секретно звонить. Кому звонить, хотел спросить я, если сам Сталин уже здесь? Всем известно, что в великой мудрости своей он гениально решал любые вопросы, зачем ему звонить и с кем-то советоваться? Но экскурсовод не была расположена к такой дискуссии, хотя с её стороны имелись свои аргументы.
Захотел, например, Сталин внезапно узнать курс доллара на следующую пятилетку, или переселить плохие народы, или понизить цены на крупу, или повысить рождаемость, тут прямой телефон и пригодится. Один звонок, и дело сделано.
На ближайшую сталинскую дачу мы пошли пешком, хотелось ногами прочувствовать далекую эпоху. То послевоенное время, как пишут в книжках, было особо трудным для страны, в лесу могло водиться всякое.
И хорошо, что местное население в одну ночь вывезли, хорошо, что быстро построили три внешних периметра безопасности и одно кольцо личной охраны. На круг выходило восемьсот человек. Здорово, что деревья по периметру вырубили, пни выкорчевали, дёрн срезали, кое-где на скалах организовали легкие снайперские укрытия из железобетона и везде-везде понавтыкали пулеметные гнезда.
Получилось очень красиво.
Стекла в окнах – из хрусталя, хрусталь хорош для звукоизоляции. Морскую воду для сталинской ванны качали в горы насосами, потом подогревали, но не слишком – большое сердце вождя надо беречь. Отделку выполнили московские архитектурные мастерские, они обошлись четырьмя сортами особо ценных древесных пород, из которых профану типа меня известен лишь самшит. Картины для стен вывезли из Эрмитажа, из Германии пришла гнутая эльзасская мебель, веймарские сервизы и бытовая техника, заказали бильярдный стол красного дерева, его расположили в бильярдной комнате, что естественно. Здесь же четыре хозяйские спальни, где до сих пор висят специальные зеркала, такие, что стройнят фигуру вождя. Я примерил зеркало на себя, действительно, словно пять кило сбросил.
А ещё, радовалась почему-то экскурсовод, Сталин не мог всю ночь спать на одной кровати, менял комнаты по три-четыре раза. Боялся покушений. Я так себе это представляю: враги входят в первую спальню, глядь, вождя-то и нет. Вздохнут и вернутся ни с чем восвояси. На вторую ночь они проверят вторую спальню, но умный стратег Сталин к тому моменту переляжет в спальню номер три. Или номер один. А под утро правильно будет вернуться в первую смятую постель комнаты номер четыре. Если у вас с математикой хорошо, сами может посчитать количество возможных вариантов, а меня увольте. Боюсь, а вдруг тоже паранойя разыграется?
Поскольку время было не сытое, рядом с дачей возвели дом для кухни, чем благополучно решили проблему питания, отныне голод Сталину не грозил – экскурсовод восторженно перечисляла и перечисляла приметы огромной скромности большевика номер два.
Я вспомнил, как первый большевик Ульянов Ленин, с того дня, как вернулся из Швейцарии домой, баловался одним лишь кипяточком, он сам пил классово выверенный напиток и нам его завещал. Слышали, наверное, известный мем: «Как завещал великий Ленин!» Сталин, как известно, завещания Ленина не читал и другим не рекомендовал.
Мы проходим дальше по коридору. Здесь хозяин играл с гостями…
Бильярдная комната? Я не ослышался? Зачем? Сталин же был сухорукий! На третьей минуте экскурсии во мне проснулся бильярдист со стажем. Левая рука Сталина, об этом полно свидетельств, стала короче другой после травмы в шестилетнем возрасте. Было время, я увлекался шарами, мог играть в любом состоянии, мог под коньяк с обеда и до поздней ночи, мог после расставания с любимой, мог в бреду с температурой, в горе и радости, но играть одной рукой? Ай, да вождь!

– И, тем не менее, он обычно выигрывал у своих гостей и коллег по Политбюро, – со значением ответила мне экскурсовод.

Цена экскурсии была всего сто рублей, поэтому я не стал одиозно шутить про Сибирь для победивших Хозяина. Подумаешь, ещё один штрих добавился в невероятную истории моей страны. За такие скромные деньги туристы с Урала должны молча слушать и восхищаться. И гордиться тем, что за два послевоенных года в маленькой Абхазии построили пять великолепных дач. А по всей стране двадцать. Да как это было возможно?
Представьте, в это время у нас на Урале многие жили в землянках, не хватало гвоздей, последний голод случился в 53 году, а тут ещё – холодная война и агрессивный блок НАТО. Усталые от войны люди выжимали из себя все соки, восстанавливая разрушенное, как пришла новая беда, срочно надо делать ядерную бомбу, важно успеть до того, как США решатся на следующую атомную бомбардировку. Было понятно, что на этот раз Штаты отбомбятся не по далеким японским городам, а по Москве, и Ленинграду. Своя бомба была нужна как воздух. Этой идеей жили все – лучшие учёные и строители, эта сверхзадача сжирала ресурсы разорённой, нищей страны, а драгоценные материалы всё равно целыми вагонами шли и шли в горы. Я всегда с сомнением относился к просьбам жены построить нам дачу, а после Абхазии эти разговоры со мной, вообще, бесполезны.
 
Про этнографию

Жанр путевой заметки хоть и допускает короткие отступления, про Сталина-Ленина, но неукоснительно требует от меня описать крупными мазками национальные черты тех, кто живет в маленькой Абхазии. Тут мы вступаем на минное поле. Абсолютно все, когда-либо существовавшие вокруг Средиземноморья империи и даже пираты считали эту территорию исконно своей. У всех документы были в полном порядке. Накатываясь и откатываясь, они не только честно грабили горцев, но и старательно оставляли здесь свою ДНК. Поэтому не спрашивайте, каков чистокровный абхазец, – он тот, кто проливает кровь за эту землю. Огромное количество раз Абхазское царство с боями выходило из царства Грузинского, но ни разу в него не входило. Не ищите тут дешевых парадоксов, так было, на то есть местные хроники.
 
Про войну

Последняя война 1992-93 годов за свободу завершилась очередным успехом, абхазы опять победили, они вырвали свою страну из хищных лап империалистической Грузии. С обеих сторон погибло 16 тысяч человек, двести пятьдесят тысяч грузин покинули свои земли. Абхазия обезлюдела, зато наступила независимость. Без половины населения, без света, без экономики, без туристов и без своей валюты. Полная блокада, но с мандаринами. И даже тогда абхазы в богатые грузинские дома въезжать не стали, это позор для горца. Сжигать – пожалуйста, сжигать можно сколько угодно.
Спас их в 2008 году от полной деградации, конечно, злой Путин, он открыл границу, выдал паспорта, возобновил торговлю, начал платить пенсии, восстановил железную дорогу, приказал всё разминировать, за что сильно огрёб от мирового сообщества, а от нас ему за это сплошные благодарности. Что думают по сему поводу абхазы, не знаю, я ни разу таких слов от них не слышал. Зато слышал другое:

– Пуля 5.62 вошла в бедро, поднялась и застряла в тонком кишечнике, – показывает на себе правой свободной рукой наш водитель, пока другая уверено направляет старый Мерседес по серпантину, ведущему к озеру Рица. – Два часа полз к дому, кровь из раны булькает уже холодная, вижу, отец встречает и пьяный.
– Очень отец переживал, очень-очень, – добавил водитель, глядя на нас, чтобы мы не подумали про папу дурного. – Учил меня всегда: «Не ходи, сынок, на пулемёты, надо в обход». А я… Девятнадцать лет, много боевых операций. Говорить об этом пока не должен. Ну, вижу – отец, и в глазах потемнело. Очнулся, врач такой: «Ты долго жить не будешь». Врач шутил, оказалось. Шутил! – тут водитель недоуменно улыбнулся.
– Лечился чем? Мумие с чачей. Главное – не много пить, а то две жены нужно, одной жены не хватит, честно говорю. А больше говорить не буду при вашем мальчике. Я боксом занимался, в Советском союзе секции были, у нас в школе даже балет был, а нынешняя молодежь как меня защищать будУт? Помогут папины деньги? Вот эту гору перейдут в бронежилете и сдохнут.

Я внимательно посмотрел на высокую гору и подумал о бесконечных завоевателях, которые так и не смогли перевалить через эту гору. Сдохли. Те же, кто чудом смог, вот они-то и стали настоящими абхазцами, готовыми умереть, лишь бы новый чужак не перебрался на их священную землю. Сложно всё это.
 
Про холодное озеро Рица

Как и в прошлый наш приезд, озеро Рица оказалось замкнутым углублением суши, заполненным водой, и не имеющим непосредственной связи с океаном. Да, это красиво, но больше здесь ничего нет. Кроме дачи Сталина, конечно. Специально для этой дачи в крутых горах тысячи пленных немцев, которых еще надо было кому-то взять в плен, построили сто километров отличной шоссейной дороги с тоннелями и мостами, а Сталин так ни разу в озере и не поплавал. Может быть, большевистская скромность помешала, а может, сухая левая рука.
 
Ещё про войну

Война с Грузией случилась не вовремя, именно тогда, когда её никто не хотел. У всех хаос, рушится экономика, не до стрельбы по людям. Именно так хорошие войны и начинаются. Бегите прочь, если, не дай бог, услышите фразу: «Мы мирные люди и не хотим новой войны». Началось просто: абхазы вежливо попросили добавить им независимости, мол, всегда мечтали о ней, в ответ грузины попросили больше никогда при них не ругаться такими словами. Абхазы удивились, ведь только вчера Грузия под мантру о праве народов на самоопределение лихо выскочила из СССР, как пробка из Ркацители.

– А мы тоже древний народ, – сказали абхазы, – и, если бы не ваш рябой грузин, были бы сейчас с вами добрыми соседями. Ходили бы в гости друг к другу, как равные.

Но великий Шеварднадзе, свежий президент Грузии, прозванный хитрым лисом за ум и способность выходить из любых исторических тупиков, тремя годами раньше легко отпускавший на волю целые восточноевропейские народы, умевший ладить и с президентами США, и с лидерами оппозиции, проверенный либерал, твердый демократ, он вдруг надел военно-полевую форму. – Я, мол, решительно не готов договариваться с этими полуфеодальными вождями, спустившимися с гор. И был издан приказ, и грузинская гвардия вошла в мирно спящую Абхазию.
Как только дело касается своей территории, с нас спадают покровы цивилизации. В голове барабанная дробь, в руках знамя борьбы, в глазах праведная ярость. Это вам не Литву в Европу отпускать, тут своё кровное, дедами завоёванное. Ни пяди родной грузинской земли подлому и коварному врагу! Враг горестно недоумевал за ближайшей горой, это про кого, про меня? Я подлый?
Пришлось идти в сарай, откапывать дедовскую берданку. Выкатили старые градобойные орудия, это такие пушки, что используются для обстрела горных лавин. Кое-что предусмотрительно выменяли у российских полковников, а для чего деньги, если на них нельзя выменять вагон автоматов Калашникова? Так что, говоря про мирно спящую Абхазию, я перегнул палку.
Отбивались от грузинских братьев всем миром. Совсем издалека прискакали казаки Приднестровья, но без лошадей. Из Чечни подтянулись вполне боеспособные батальоны. В их числе отряды Басаева, Гелаева, хорошо известных впоследствии полевых командиров. Они славно повоевали, и, что интересно, за обе стороны, но не это важно, всем запомнилась их эффективность и странная жестокость.
Людям срочно был нужен опыт войны против регулярной армии советского типа. Вдруг пригодится. Как мы теперь знаем, пригодилось. Возможно, что роковое решение Шеварднадзе послужило спусковым механизмом для обеих чеченских войн.

 Про мою самонадеянность

Если вы подумали, что я против грузин и за абхазов, то я плохо выразил свою мысль. Я за всех убитых, раненых и потерявших свои дома. Так за кого же я? Понятно же, что Грузия права, абхазы ещё правее, а есть еще осетины, сваны, мегрелы, дельфины и их права на воду.
Существует вечное противоречие между принципом целостности всякой страны и правом народов на собственное государство. Самый простой и самый варварский способ разрешить его – война. И пока жизнь будет стоить дешевле земли, войны будут продолжаться. Варварство, кто бы что не говорил, быстро уходит, ценность человеков повышается, это чудо, но земля предков на моих глазах перестала быть главным гарантом выживания и центром самоосмысления наций, их место занимает культура, в том числе технологическая. Технологическая культура растёт взрывным образом, нуждается в мировом рынке, формирует планету под себя и размывает само понятие обособленной нации.
И хотя Грузия никогда не откажется от части территории, но ведь и Япония не откажется от Курил, как и Украина от Крыма. Значит ли это, что они начнут войны с Россией, конечно, нет. Сейчас – 2020 год, и идёт война между Арменией и Азербайджаном. Если вы займёте какую-либо позицию, встанете на чью-то сторону, то сами проиграете и им не поможете. Для себя я нашёл выход. Предлагаю быстро пройти к этому выходу всем остальным пассажирам планеты Земля.
Если в начале абзаца я самонадеянно заявил, что раскрою смыслы, то теперь вижу: всё запутал. Не бывает общих для всех выходов. Каждый выходит в одиночку. Это касается не только народов, но и людей.
 
Про экономику

Всё, что в Абхазии могло рухнуть, в 1993 году рухнуло. Пару лет понадобилось, чтобы добить остальное. Из промышленности остались лишь контрабанда российского горючего, гниющие фрукты, да фронтовые воспоминания. Помню, нас поразили местные коровы, они ходили с торчавшими рёбрами, отчаянно заглядывая в глаза. Мы решили, что это особая коровья порода, и её вывели специально для крутых гор, но нет, оказалось – мины. Животных на вольный выпас не пускали.
Не меньше, чем коров, мне жалко советские санатории. С высоты Анакопийской горы в одних только Гаграх я насчитал восемь бетонных скелетов, а сколько их во всей Абхазии, лучше не знать, и большинство, увы, уже не подлежит восстановлению.
Заводы отказались работать без электричества, без финансов и грузин, сегодня там природа. Если кому нравится противное щёлкающее слово «коллапс», то да, наступил он.
 
Про политику и деньги, животворящие

В 2008 году Россия признала Абхазию, и наш мёртвый больной подозрительно быстро начал оживать. А что такого? Кто тут умер? Это же понарошку! Грузия со скрипом, но начала поставлять электроэнергию. Туризм волшебным денежным потоком наполнил иссохшие, казалось бы, навсегда финансовые русла. Коровы восстановили свой рацион. Рестораны, новые гостиницы, уборка улиц, экскурсии, нормальные дороги и даже действующее ГАИ в том архаичном написании, которое отобрал у нас президент Медведев. Не умаляю достижений Саакашвили, но замечу – местные инспекторы взяток тоже не берут, как будешь брать деньги у брата или своячника? А других здесь нет, кругом – родня. Коррупции тоже нет, а есть демократические выборы, победивший клан забирает у проигравших все органы власти от ларька до таможни. В конце концов, наступает явный перекос, и тогда Россия приподнимает бровь. Обычно этого достаточно, чтобы правящий клан вдруг почувствовал демократический зуд и электоральную потребность. Избрание очередного президента проходит по специфическим восточным стандартам, но России хватает мудрости, меняя здесь всё, не менять ничего.
 
Про православие и Новый Афон

Новоафонский монастырь и храм Симона при нём произвели впечатление удачного сочетания искренности, легкости и внутренней силы. Многое из разрушенного монахам удалось восстановить, храм блистает куполами, жаль, что фрески за сто лет осыпались, но, всё к лучшему, осыпались чрезвычайно художественно. В шортах нас не пускали, но дали дерюжку прикрыться, было приятно убедиться, как сильно служители переживают за нашего Создателя, чтобы Он, не дай бог, моих голых коленок не увидел. Как будто забыли, что в 1993 году здесь располагался военный госпиталь: смерть, кровь, гной, отрезанные конечности, каких страстей Он тогда насмотрелся! В двух местах на стене я заметил лик Христа со следами пуль, кто-то, умирая, мстил под конец жизни своему Богу.
История возникновения этого центра православия мне видится так: сто лет назад никто не стеснялся, храмовый комплекс построили и назвали Новым Афоном ради деловой конкуренции со знаменитой греческой горой - Афоном, на которой примерно два десятка монастырей. А греков, так получилось, не спросили. Сегодня, за такое намеренное смешение брендов, потерпевшая сторона подала бы в суд.
Опять же, через головы греков монахи обратились на греческий Олимп, к Меркурию, богу маркетинга и торговли. Меркурий научил монахов, что любому бизнесу, даже православному, нужна своя легенда. Изложу её, как понял, хотя, возможно, я не передам всего пафоса.
Итак, в одной горной пещере долго и безуспешно проповедовал горцам святой апостол Симон. Горцы внимательно слушали христианскую проповедь и шли делать жертвоприношения языческим пням, а апостола кормили за так, потому что хороший человек и на всякий случай. В своё время римские наёмники апостола выследили. Казни у римлян случались самые затейливые, нашего Симона, например, перепилили пилой, и вот тогда в исцеляющую силу Иисуса язычники поверили бесповоротно. Что, почему? А такова канва событий. Хотя, по мне, логичнее было бы поверить в силу пилы.
В те пещеры мы поднимались, свечку ставили, тоже на всякий случай, а что такого, человек–то был хороший. И погиб почем зря от инвентаря. Так оно или не так, но храм стоит, а православие победным маршем прошло по древним капищам и загнало обратно во тьму идолов поганых. Не ходите ночью в горы.
 
Про COVID-19

Медицинские маски здесь не носят, про такую заразу и умирающих от неё больных не слышали, а если что, пояснили нам, то же мумиё с чачей решают все врачебные вопросы.
 
Выводы и предложения

Всё, что вы сейчас узнали, знать совсем не обязательно. Можно про это сразу забыть, а лучше всего послать меня подальше, в хорошие и развитые страны, откуда я привезу только позитивные впечатления. А абхазы – мудрый народ, они не обидятся, а если обидятся, то нам ничего не скажут.