Бывает, закрываешь глаза, - приходят видения. Это не сны, это их более лёгкая форма. Но в своих яркости и сюжете снам они ничуть не уступают.
Чётко вижу... телефон. LG, кнопочный, самой простой модели. Где стандартный набор функций - позвонить и написать сообщение. Классик-вариант, идеальный для пенсионера, осваивающего новые технологии. Маленький экран, заставка, которую отчётливо помню. Отдалённо зазвучал знакомый, родной рингтон. На мгновение показалось, что чувствую даже вибро-режим. Но - откуда?..
Дедушка.
Это телефон моего дедушки из 2009. Это он первым сумел отойти от привычного "домашнего" с трубкой на пружинном проводке. Это он трепетно выводил в карманном блокноте: "зеленая трубка - позвонить, красная трубка - отключить звонок". И это он просил меня забить в адресную книгу "телефоны Зиночки, Ниночки и Валечки. И Акимовича".
Первые три - его племянницы. Акимович - закадычный друг. Вбивала. Специально - большими буквами. Чтобы было видно. Дедом невероятно гордилась. - Бабушка до последнего дня не признавала сотовую связь.
Собираясь на прогулку, дедушка первым делом клал в карман телефон. Возвращаясь с прогулки - сразу убирал его поближе к спальному месту, на тумбочку.
Ему редко кто звонил. Не было необходимости. Теперь в моей памяти навечно картина: детская площадка, лавочка. Дедушка. Телефон. Записная книжка. Очки. Робкое, неумелое "пик-пик-пик", в глазах - напряжённость. И - телефон к уху... Гудки. Напряжённость уходит, сменяется ожиданием ответа. В глазах теперь радость - получилось!.. И радостное: Алло! Рад тебя слышать! Как дела?..
Дети войны. Начала тридцатых годов. Много им надо... было, - для счастья?
Иногда подзывал. Не получалось. Не объясняла. Сразу делала, что он просил: ставила будильник, набирала необходимый номер. Возвращала телефон: на, держи, ничего не нажимай. Я всё сделала.
И, увлеченная детством, снова сбегала к друзьям. Поглядывая: говорит? Говорит. Значит, ему ответили...
Дедушка...
Это у меня сейчас телефон - скорее, игрушка. И даже без кнопок. Ты бы, думаю, заценил.
Это я каждые три минуты обновляю свои 100500 соцсетей, понимая, что за последние несколько минут там ничего не изменилось. Я ем с телефоном. Я сплю с телефоном. Я иду в душ с телефоном, и даже на парах ни на секунду стараюсь не упустить его из рук.
Ты заряжал телефон раз в неделю. Я - два раза в день.
У тебя было несколько записей в телефонной книжке. У меня телефонных контактов - несколько сотен. Из них большую половину составляют те, кого я даже не помню. 80% из них я никогда не позвоню. Точно знаю, но и не удаляю. Щас же модно: "Оля адвокат", "Карина торты", "Аля Астролог".
Да не сдались мне ни торты, ни адвокаты. Ни, тем более, астрологи...
Номер твой, дедушка, помню. И даже звонить пыталась, хотя, признаться, и боялась, что кто-то ответит. Но нет. Недоступен.
За Зиночку, Ниночку и Валечку не переживай. Всё у них хорошо. А с Акимовичем, думаю, вы там встретились.
Старые лавочки стоят на том же месте. Приезжая, всегда стараюсь пройти мимо них. Там теперь практически всегда пусто... но очень ресурсно. Словно удаётся повидаться с тобой, воскресив в памяти образы.
Не спится, деда. В растрепанных чувствах - пишу. На телефон. В ночи. А завтра вставать рано. Но я будильник поставила.
...позвонить, увы, не могу, а вот длинное SMS в формате открытого письма - пожалуйста)))
И да. Я скучаю по тебе.