Однажды, проснувшись кошкой
с глазами апельсинового цвета,
атласной и чёрной шёрсткой,
с когтями прабабки льва Эндрю,
в прошлое, заложенное кладкой
из кирпича и прочного бетона,
по раме старой, что бельмом на доме,
проникну через форточку фантомом...
Там жёлтые газеты из Советов
и кукла Маша с выстриженной чёлкой.
На этажерке смятым «Беломором»
пятно из красно-синих отголосков.
Глаза оленя плюшевы на стенке,
истлевшего от плесени в каморке.
И паутины гроздья сеткой тёмной
прикрыли пыль углов среди разгрома.
Свернусь клубком и прошлое согрею
мурчанием на чёрном патефоне.
Мы с ним похожи: иногда шипел он,
пластинку тронув коготком иголки...
Автор снимка Игорь Лаптев.