Сегодня настраивал спутниковое телевидение одной одинокой старушке. Сын, капитан дальнего плавания, невестка и внуки за тридевять земель — в Дудинке, муж давно умер. Телевизор — её единственный собеседник, и она страшилась, что и он умолкнет.
Но квартира хранит следы прошлой полноценной жизни: четыре книжных шкафа, плотно заставленные книгами, школьные фотографии сына и внуков на стенах, различные непонятные ей гаджеты, забытые в последний их приезд из России — семь лет назад, до войны.
Она совала мне в руки хорошие, в самом деле, книги и, увидев, что нашла моё слабое место, распахнула все четыре шкафа: — Выбирайте столько книг, сколько пожелаете! Все равно их вывезут на свалку, когда я умру.
Я выбрал с десяток, и она искренно радовалась моему выбору: эти книги не пропадут и будут жить!
Особенно нежно старушка вручила мне потёртый том романа "Два капитана" Вениамина Каверина, беспрестанно повторяя:
— Серёжа перечитал эту книгу пять раз!