На Ксюшин восьмой день рождения прабабушка подарила ей куклу Валентину. Так на этикетке было написано. Особенную куклу, целиком сделанную из фарфора. Играть с ней было совершенно невозможно, если бы она упала на пол, она бы разбилась. Подарить маленькой девочке фарфоровую куклу, с которой нельзя играть, тоже самое, что подарить чашку. Ксюша обожала Барби, наряды, дома, мужей, детей, лошадей, и с упоением играла в Барби. А тут фарфоровая кукла с глупым лицом. Ни длинных ног, ни груди, ни сгибающихся рук и ног. Ничего.
Куклу засунули в буфет вместе с сервизом, который доставали на праздники.
Чашки смеялись над куклой. Ты ненужная, бессмысленная, ошибка природы. Нас зовут на праздники, мы разделяем с этими людьми самые важные события, а ты никто. Тебя держат тут из жалости, тебя даже в руки не берут, хозяйке ты не нужна. Валентина даже стала подумывать о том, чтобы сброситься с буфета вниз. Так скорее закончиться мое бессмысленное существование, решалась она.
Она наблюдала через стекло, как Ксюша играет с куклами барби, и мечтала, чтобы ее взяли в руки. Но с нее мама при нечастых уборках только стирала пыль и все.
Ксюша росла, перестала играть в игрушки, кукла выдохнула, так было легче. И так неожиданно для всех Ксюша выросла, закончила в институт и вышла замуж. И забрала Тину, так она стала называть свою куклу во взрослую жизнь, в новую квартиру. Память о прабабушке, я так ее любила, говорила она мужу, слава богу сохранилась в целости, вот что значит фарфор.
Тина живет на полке с парфюмом и укращениями. Каждый день она видит хозяйку, та часто трогает ее, берет в руки. Тина на этой полке главная. Еще бы, вещи из детства те, что проходят с человеком во взрослую жизнь, обладают непререкаемым аторитетом. Это все знают, даже духи.
Тина счастлива. Не зря ждала, думает она и рассказывает кольцам о том, какая их хозяйка была в детстве. Кольца ахают. Глупенькие.