Июль. Подъезд. Дождь. Молния. Начинаю считать: «Раз, два, три». Гром. Скорость звука триста метров в секунду. Умножаю три на триста. Девятьсот метров. Значит, молния ударила примерно в километре. Скорость света порядка трехсот тысяч метров в секунду. Вот почему я увидел молнию, а потом её услышал. Звук отстает от света. Три секунды назад я видел немую молнию.
Взрыв фугаса это тоже вспышка и гром. Если смотреть со стороны. Если оказаться в эпицентре, то чувствуешь, вдруг, что тебя вместе с куском земли, поднимает вверх какая-то неведомая сила. Так, наверное, чувствует себя муравей, оказавшийся на лопате, поднимающей порцию почвы. Перед глазами проносится жизнь. Похоже на презентацию. В этих картинках только встречи с людьми. С хорошими. Ты думаешь: «Это моя жизнь»? Подсознательно догадываешься: «Чья же ещё?». Звуков не слышишь. Всё как в немом кино.
Открываешь глаза. Тебя тормошат. Лица незнакомы. Не узнаёшь даже друзей. Они, эти лица, открывают рты, но ничего не говорят. Как рыбы. Потом эти странные «люди-рыбы» показывают тебе пальцы. Один, два, три. Хочется спать. Закрываешь глаза. Но тебя теребят и снова странный разговор на пальцах: один, два, три. Догадываешься — нужно считать. Понимаешь, что от счёта зависит: будешь ты вообще говорить или нет. Услышат тебя или ты умрешь немым. Начинаешь считать, ощущая губы так, как будто их заклеили скотчем. Челюстями двигаешь с трудом, будто жуёшь кусок подошвы. И вкус во рту такой же. И ты не слышишь. Самого себя не слышишь. Страшно не слышать самого себя, превратиться в «человека-рыбу». По сути, это второе рождение. Кто знает, может быть у новорожденных такие же ощущения?
Истории старейших мировых цивилизаций: Китайской, Индийской, Египетской насчитывают до семи тысяч лет. Мы же, русские, за эти сто с небольшим лет, начиная с 1917 года, натворили такого, что хватит на добрый десяток тысяч. И, судя по ситуации в мире, это ещё не конец. Воистину русские долго запрягают, но быстро ездят.
Почему так? Может быть потому, что мы оказались в эпицентре взрыва? Взрыва истории. Мы — муравьи на вздыбленной Большим взрывом материи мироздания. Говорят, что русские устали. Мы не устали. Мы оглушены. На наших руках кровь, на наших губах привкус пороха. Что это? Это наше новое рождение? Или это наша смерть? Нам хочется забыться в сладком цивилизационном сне.
Но нужно считать. Нужно повторять эти несколько несложных слов: «Раз, два, три…».
Нужно отвечать на неведомые силы, терзающие тело и теребящие душу. Не дающие нам уснуть.
И не стать вечными немыми.