Фильм Фёдора Бондарчука «Псих» подтверждает отказ Фрейда от психоанализа. Умирая, Зигмунд заявил — что аналитик ввергает невротика в такую бездну — где выжить нельзя. Так случилось и с героем сериала.
По сюжету, психоаналитик Олег теряет жену. Марина исчезает в день его рожденья. Мужа целый год винят в её смерти. Но тело не найдено... дело закрывают, а подозрения остаются.
Да и он винит себя в потере нерождённого ребёнка — посчитав причиной ухода жены. Даже хочет завести суррогатного, чужого? Мать Олега — сексолог — возмущена. Отказывает ему от дома. И дарит... куклу из sex-шопа, чтобы он забыл жену. Однако женой героя давно стала вина. Олег возвращается в свою квартиру, где всё о ней напоминает...
Кукла превращается в его альтер-эго!
От Олега отворачивается мир. Он — талантливый терапевт, но кому же нужна правда? Мужчине — что он гей? Женщине — что ей нравится быть жертвой... На доктора жалуются! Комиссия по этике приостанавливает лицензию. И назначает терапию ему самому. На сеансе Олег признаётся, что ближе куклы у него нету никого. В игрушке мерещится Марина! Она разговаривает с ним — будто не уходила.
Выслушивает, спорит, утешает...
Новый терапевт сообщает, что Олег делает с куклой ровно то же — что с ним мать: насилует волю! Мать вызывала вину словами: ты плохой! А Олег вспоминает, как ударил Марину — но прощения просит... у куклы! Стоит на коленях перед пупсом! Кается резиновой игрушке. Хотя сам же пациентов уверял, что вина — инструмент власти. Тот, перед кем ты виноват, получает над тобой неограниченную власть.
Превращаясь в Идола!
Стивен Кинг писал: вина питается эмоциями, как живое существо. Кусок автономной психики обрастает плотью — как ребёнок. Видимый лишь страдальцу. И требует пищи — забирая жизнь.
По этому принципу лепят кукол Вуду...
У Олеговой вины силиконовая плоть. Но Константин Богомолов не играет на экране, а живёт. Мучается, любит и страдает. До слёз жаль, как перед ним захлопываются все двери. Его терапевт Игорь (Олег Меньшиков) оказывается шизофреником — попадая в дурку. Обманывает лучшая подруга (Елена Лядова). Она спрашивает:
— Если б Марина вернулась, ты выбрал бы её или куклу?
Он выбирает вину!
По Кингу, кукла-вина забирает жизнь и находит нового раба. Для Олега точкой невозврата становится весть, что Марина весь год жила по соседству. И неделю назад покончила с собой!
Олег застилает пол целлофаном... и вскрывает вены!
— Чтоб чисто! — пишет в предсмертной записке он.
Кукла переходит к матери. Мать винит себя в смерти сына. Куклу бережёт как память... долли обретает нового страдальца. А если бы родительница дала сыну вместо sex-куклы материнскую любовь... простила бы, приняв таким — как есть, сын был бы жив!
Потому и отверг психоанализ Фрейд, что душу лечат не логикой — а любовью!