Это было в Тайланде.
Наверно, я никогда не простила бы себе, если бы не сделала эту фотографию. Желание это возникло не сразу, но крепло с каждым днём, и я только размышляла над тем, как сфотографировать эту женщину, чтобы она не приняла это, как бестактность и желание удивить кого-то её некрасивым телом.
Первый раз я увидела её на узенькой дорожке меж плотных кустов акаций, ведущей к бассейну. Она толкала перед собой коляску, а я шла и обтирала себя полотенцем после бассейна. Неожиданно я увидела перед собой коляску и подняла голову. Передо мной стояла красивая женщина в купальнике нежно-голубого цвета с белыми лилиями.
Женщина смотрела на меня со смущенной улыбкой, как бы извиняясь за причинённое неудобство ситуации. Я уступила ей дорогу и посмотрела вслед. И только тогда я увидела, что одна половина её тела: обычная и даже красивая, какая бывает у женщин, не знавших тяжелого физического труда. А другая половина была плотно стянута, словно приклеена к костям. И сквозь тонкую кожу уродливо проступали жесткие жилы.
Потом я встречала её в ресторане нашего маленького отеля. Она всегда появлялась неожиданно, как-то тихо и незаметно. Она ни с кем не общалась, всегда сидела за столиком одна и читала книгу, скорее всего, привезённую с собой. Наверно, её багаж был лёгкий, но книгу она взяла.
Иногда она отрывалась от слегка дрожащих страниц и долго смотрела на море.
Чем больше я наблюдала за незнакомкой, тем больше начинала восхищаться ею.
Болезнь не сломала её. Она всегда выглядела безупречно. Дорогая стрижка и ухоженное лицо выдавали в ней бывшую красавицу. Возможно, актрису. Одежда её была тщательно подобрана по цветам и фасону.
Через несколько дней женщина покинула отель также тихо, словно стесняясь причинять кому-то лишние неудобства.
Я жалею, что не познакомилась с ней, не расспросила её: в чём секрет её красоты и силы духа. Но осталась фотография. Наверно, самая ценная в моей жизни.