Мы астрономию учили не по Кеплеру. «Космос» был рядом — в ближайшем табачном киоске. Поэтому, звезду Вега из созвездия Лиры я наблюдал на пачке болгарских сигарет. Пойди найди её на небосклоне или, тем паче, на небосводе. Куда уж нам. Выше головы не прыгнешь. Если, к тому же, прыгаешь «ножницами». Но мы по-другому не умеем. Прыгать выше головы не рекомендовалось. Потолки были низкими и можно было допрыгаться. Конечно, малыши хотели подпрыгнуть повыше и узнать, что же скрывается за спинами взрослых. Потому, на праздничных демонстрациях отцы сажали детей на плечи, чтобы те могли увидеть своё светлое будущее. «Будет вам и белка, будет и свисток!», — обещало будущее…
Ну и где они? С кого теперь спросить? Светлое будущее уже давно стало светлым прошлым. А с прошлого взятки гладки. Чего с него возьмёшь? Вот, разве что…
— Мне, пожалуйста, полкило «Докторской».
— Вам нарезать или кусочком?
— Кусочком.