Приехал я в свой полк на южной границе СССР осенью. Была суббота и, сложив, вещи в комнату, пошёл знакомиться с городком.
Октябрь в Таджикистане тёплая пора... Жгущее всё живое, солнце преклонилось на небосклоне. На фоне глиняно-пыльных взгорий, небосклон казался прохладным и был ярко синим.
Сейчас, с высоты моего возраста, способного понять - что такое есть на земле пятьдесят лет, смотрю спокойно на пережитое время тех лет. 50-лет Советской власти... всего -то. Построено много . А суть, внутренний мир советского человека не изменился, только направление его деятельности изменило вектор. Потому и вековой родовой устой средне-азиатского человека остался феодальным... Первое, что я узнал о Средней Азии - что за невесту жених обязан платить калым...
У нас Золотые свадьбы играются в тех браках, где воля семьи совпала с волей Божией.
Дети такого брака вот-вот постигнут рубеж пятидесятилетия. Пятидесятилетие...Они якобы научились жить... Но нужно ещё прожить целое поколение, чтобы осознать силу и слабость такого возраста. Кто-то вернётся к вековым традициям уклада своей жизни. Кто-то. хлебнув "мёда" цивилизации. не сможет вернуться к традициям народа и будет изгоем.
1967 год, впереди Праздник 50-летия Великой октябрьской революции... Пожилому таджику до этого дела нет... Он повар. Он варит блюда своей кухни всю сознательную жизнь. Начал ребёнком, помогал держать огонь под большими казанами. Научился. Плов его и всё меню чайхоны любят. Рядом стоит мотострелковый кадрированый полк и офицеры здесь питаются.
Я лейтенант. Приехал из центра культуры и цивилизации. Я будущий политработник. Меня должны избрать секретарём комитета комсомола полка.
Должность капитанская. Старым капитанам,начальникам служб полка завидно...
Не зная азиатской кухни, заказываю себе три блюда. На первое лагман, на второе плов и самбуса (пирожки). Вместо чая, который у всех гостей, покупаю лимонад...
В чайхане нет суеты, тихо и мирно течёт среднеазиатская жизнь. Она не стремится попасть в ритм города: где транспорт, театр, дом культуры, базар, автовокзал.
Звучит музыка. Она тихая и настроение у неё взятое из вечности, и течёт она в вечность.
Таджики по своему здороваются и проходят к своим дастарханам. За столами их мало увидишь. Столы, ложки. стаканы для русских.
Пахнет горячим маслом и свежей зеленью для стола...
Где же точка опоры моя, от которой я начну свою службу? Неужели внутренняя душевная жизнь полка, его комсомола, отлична от духа жизни Республики?
Понимаю, что ничего не знаю о Средней Азии, о службе мотострелков. Остаться бы зенитчиком и учить солдат боевой подготовке. А тут нужно говорить речи, строить коммунизм в стране, где платят калым...
Политработник - строитель коммунизма... А простой лейтенант кто? Нет, не готов я говорить речи и учить жить по коммунистически. Как офицер, как лейтенант, готов защищать границу и Родину...
На выходе из чайхоны увидел приглашение на танцевальный вечер в доме культуры. В тот же вечер, защищая своих солдат от местных таджикских хулиганов, я окажусь в кабинете командира полка с разбирательством...
Оказывается - то были не хулиганы, а таджикская, до армейская молодёжь. И что по субботам всегда такое происходит.
Мне повезёт и меня не изберут секретарём. Политработа, для которой я оканчивал месячные курсы, не состоится. Я уеду на должность командира взвода. Начну офицерскую службу с азов в другом гарнизоне.
А через двадцать пять лет здесь, в этом городке начнётся гражданская война. Именно будет использовано оружие полка. Большинство русских уже уедут в Россию, рассеются в ней, потеряв родину.
От времени войны прошло двадцать пять лет. На месте военного городка высотные здания... В чайхане пахнет горячим маслом и зеленью для дастарханов. Льётся печальная музыка из вечности и в вечность. Для туристов оставлены два стола...
В православии так советуют: не лезь в помощники, если тебя не просили... и, если тебя попросили о помощи, то ты уже опоздал. Тонкость такого чувства и выражения в уважении всей силой духа ближнего своего.
Умеем ли мы так жить?