Когда над твоей головой захлопывается верхний, а затем и нижний рубочные люки, начинаешь жить только по приказу. В тебе два желания: убить, спасая Родину и не дать убить себя. А подводная лодка - она собирает души и прячет их в своих отсеках. Она бережёт каждого из нас. Она верит в нас и любит нас, ведь мы же её дети!
Экипаж - это просто биологическая часть лодки, которой она верит и выполняет команды. Подводная лодка - особая песня, абсолютно выпадающий из понимания нормального человека организм. Это самоисключающееся существо, которое несёт в себе смерть для всех - включая и саму себя, в случае малейшей ошибки кого- либо из личного состава. Это самый лучший и непримиримый, неподкупный председатель комиссии по сдаче экзамена на твою жизнь.
Только она может дать правдивую и достойную, в соответствиях с твоими действиями, путёвку на этот или тот свет. Ведь всё очень просто до безобразия: поступление внутрь прочного корпуса воды и… взрыв регенерации, замыкание в распределительных щитах. Результат - объемный пожар. Пожар же в отсеке приводит к тому, что прогорают сальники. Гидравлика просто брызжут в отсеках, попадая на коробки «В-64» с регенеративными пластинами. Взрыв. Каскадное поступление воды в прочный корпус… Для того, чтобы этого не произошло, лодку надо любить, как женщину, холить и лелеять, быть с ней одним целым - это именно то, что все подводники всего мира во все времена пытаются выполнить.
И ещё нужно свято верить, что подводная лодка - это такое же живое существо, как и ты сам, нет - даже значительно лучше тебя, со своей душой и со своими эмоциями. Здороваться с ней и прощаться, разговаривать, спрашивать совета и всегда благодарить. И на всех углах и во всех кабаках орать в полную глотку, что моя лодка - самая лучшая подводная лодка в мире и, кто не согласен, прямо сейчас получит по наглой морде.