Один человек, назовем его… никак не назовем… ходил на станцию метро, сидеть на скамейке. Спускался часов в девять утра вниз, выбирал, не известно чем руководствуясь, скамью, присаживался и сидел так.
Иногда до обеда, а иногда до вечера.
Ему больше некуда было идти и нечем заняться.
То есть занятия бы нашлись, но он не хотел.
Сидел просто так – не думая, не рефлексируя, без еды, воды, руля и ветрил.
Каждый день.
Не делая выходных.
Зимой – в зеленой куртке, типа «аляска».
Летом – в белой футболке.
Полиция, два раза проверив документы, оставила его в покое.
Он и сейчас там сидит.
Вы можете его увидеть на тех скамьях, что обращены к рельсам.
Садиться он обычно ближе к правой стороне, если смотреть из зала.
Примерно, на третью или четвертую скамейку.
И хотя, по нынешним временам, он еще относительно молодой человек – едва минуло сорок пять – недавно, одна маленькая и вежливая московская девочка, подошла к нему и участливо спросила: «дедушка, ты потерялся»?
1. Франц Кафка.
2. Жан Рей.
3. Хорхе Луис Борхес.
4. Томмазо Ландольфи.
5. Владимир Набоков.
6. Рюноскэ Акутагава.
7. N. N.