Днями на сайте «Радио Свобода» появился материал с пышным названием «Возвращение Гречанинова. Иван Толстой – о позывных «Свободы». Звучит так, будто раньше о Гречанинове никто и не слышал, а теперь вот «Свобода» и лично Иван Толстой нам его возвращают. Премного благодарны!
Правда, вернуть нам собрались не Гречанинова целиком, а лишь небольшой фрагмент – криво сыгранную одним пальцем тему из его «Гимна свободной России». Когда-то давно, еще при жизни автора, ее сделали заставкой Русской службы, благодаря чему, пишет Толстой, «престарелый Гречанинов, которому было уже под 90, снова почувствовал себя востребованным русской историей». Во как!..
Тут, конечно, больше всего впечатляет слово «престарелый», вызывающее сиротские коннотации в духе полотен передвижников о тяжкой доле крестьянства. Хотя и с историческим масштабом тоже не все ладно. Если верить автору, то Русская служба «Свободы» появилась в 1953 году - как раз между двумя заметными гречаниновскими датами: 65-летием его творческий деятельности в 1952-ом году и 90-летием со дня рождения в 1954-ом. Которые, заметим, отмечал весь мир. Не думаю, что заставка малоизвестной радиостанции сильно впечатлила музыкальную общественность.
А дальше еще интересней. «Где и когда была записана его мелодия для нужд радио, мы (Иван Толстой) разведать не смогли, но услышать аранжировку гимна композитору, как вспоминают ветераны, довелось». Да неужели довелось? Александр Тихонович в отношении исполнения своих произведений был человеком чрезвычайно строгим и требовательным, вольностей не допускал, а разных самодеятельных аранжировок и вовсе терпеть не мог, если вообще так можно назвать пропиканную одним пальцем мелодию.
Я не поленился, посмотрел письма Александра Тихоновича того периода (писем на сегодня издано два огромных тома) и нашел много чего интересного. Например, письма директору Музгиза насчет 4-ой симфонии, переписку по поводу некоего проходимца по фамилии Кольман, который пытался обжулить композитора с изданием книги, переговоры с Бостонской библиотекой по поводу продажи им рукописи как раз «Гимна свободной России» и еще много самого разного. А вот о так называемой аранжировке гимна – ни слова, хотя Гречанинов был человеком дотошным и общительным. Так что внутренний голос подсказывает, что к автору никто и не обращался, что, заметим, с точки зрения авторского права довольно сомнительно. Или у радиостанции имеется разрешение на использование и переработку произведения за подписью автора или правопреемников?
Не добавляет убедительности и фраза, что Гречанинов в ту пору жил «под Нью-Йорком», где его, видимо, и должны были разыскать основатели Русской службы. Под Нью-Йорком – это как? Это Джерси, Бруклин, город Лобня?.. Вот адрес Гречанинова, по которому он жил до самой смерти – 57West 75 Str. NewYork 23, N.Y. Я по этому адресу был и это точно не под Нью-Йорком - это, уж поверьте на слово, самый центр Манхэттена, Верхний Вест-Сайд, роскошный дом на пересечении 75-ой и Коламбус-авеню, три минуты ходьбы до Центрального парка и пять до знаменитого Музея естественной истории. Вы этого тоже не знали? Не многовато белых пятен для крохотной заметки?
Кстати, реальное возвращение к слушателям Гречанинова, которого советская власть действительно не слишком любила, произошло не сейчас и уж никак не благодаря какой-то музыкальной заставке какого-то радио. Этим с начала 90-х занимались многие и многие бескорыстные люди – музыканты, историки, режиссеры, артисты, журналисты, это им надо сказать спасибо за то, что сегодня записаны все его крупные произведения и поставлены все оперы, а его именем названы фестивали и музыкальные школы. И кстати, мой фильм о Гречанинове, снятый лет 20 назад, тоже назывался «Возвращение», «Возвращение страстной седмицы». (https://youtu.be/WesJVhcu0bM) А вы, коллеги, много лет, уж извините, на халяву использовали его музыку и даже не сочли нужным отметить его 150-летие, а теперь что-то нам возвращаете… Не надо, прекрасно обошлись без вас.
И еще. Вы,редакция,наверное, решили, что попросить написать эту заметку человека по фамилии Толстой – это очень удачная в историческом плане мысль. Боюсь, вы ошиблись. Гречанинов на партсобрания не ходил и ботинки большевикам не вылизывал.
---
На фото - дом на Вест-Сайде, где жил композитор