Люди, я вам искренне завидую. У вас всех такие разные лица, разные характеры, разное всё. Я смотрю на вас и искренне отчаиваюсь, что мне не дано в себе изменить, я всегда одинаковый.
У меня остался всего один день. Мне не суждено поменять свою работу. Это ведь всё равно ничего не решит, у меня остался всего один день. На протяжении всей жизни я вижу одни и те же лица, которые приходят ко мне в салон видеопроката. Одни и те же. Они все берут одни и те же кассеты. И я смотрю одни и те же фильмы, пока мне нечего делать.
Я уже не успею обзавестись второй половинкой, мне не хватит одного дня, чтобы поправить эту ситуацию. Пытаться? Абсурд. Я знаю, у меня ничего не получится. Никогда не получалось. Что толку ломиться в закрытую дверь? Ведь остался всего один день.
Да уж, один день… Но завтра я не умру, вот уж не дождётесь и даже не думайте об этом. Завтра будет ещё один день. Но он будет таким же последним, как и предыдущий. И таким же одинаковым.
Каждое утро я просыпаюсь и понимаю, что несколько минут назад уже должен быть на работе. И рад бы не опоздать, но слишком вчера переквасил. Я хватаю первую попавшуюся на глаза одежду со стула, одеваюсь и бегу по лестнице. Знаю, лифт ждать бессмысленно, он сломался ещё вчера, когда какой - то ханыга споткнулся и сломал головой половину кнопок. Закрыли вообще, поэтому быстрее пешком. На лавочках уже сидят бабушки, которые говорят мне «Здравствуйте». Я ничего не отвечаю, мне не до этого, мне всё уже безразлично. У меня есть машина, я дотягиваю до заправки на последних каплях бензина, потому что как всегда поленился купить горючее.
В салоне меня уже встречает трезвонящий вовсю телефон. Разгневанный шеф как всегда недоволен тем, что я проспал. Я не боюсь предупреждения. Я лучший работник. Единственный работник. У него никогда не хватает смелости меня уволить. Это ещё больше делает меня равнодушным. Я иногда грублю людям, которые ко мне приходят за фильмами, иногда я закрываю магазин изнутри и улыбаюсь от того, что все испытывают когнитивный диссонанс , когда видят табличку «Открыто», но после нескольких попыток вломиться внутрь, уходят ни с чем. Да и чего скрывать, я подворовываю из кассы, всё равно сумму денег там трудно учесть.
Потом я бегу через дорогу в продуктовый и меня чудом не сбивает машина, злой водитель что-то мне орёт, но я не обращаю на него никакого внимания. В магазине мне улыбается продавщица. Она меня не любит, ей всего лишь нужно что-то продать. Чем больше, тем лучше. И вот я уже являюсь обладателем пары дошираков, сосисок, пончика со сгущёнкой и полторашки минералки. До конца рабочего дня мне хватит.
Я закрываюсь на три часа раньше, чем нужно. Об этом всё равно никто не узнает. Я еду на машине к родному подъезду и останавливаюсь. Дома делать нечего, я звоню своим друзьям и иду в местную разливайку, где меня встречают одни и те же неприятные пьяные рожи. Там же через некоторое время я надеваю такую же на своё лицо и решив, что более продолжать пить нельзя, иду косой походкой к себе в квартиру.
Я иду по дороге и наступаю на одни и те же трещинки на асфальте, я встречаю одну и ту же гопоту, тусующуюся в школьном дворе. Мои руки, кажется, начинают жить собственной жизнью, ключи падают перед дверью домофона, не успев открыть металлическое заграждение. Вторая попытка всегда оказывается удачной. Пройдя пару этажей, я обязательно встаю посреди площадки и плюю на дверную ручку того ублюдка, давным давно занявшего у меня денег и до сих пор не спешившему мне их вернуть. До неё метра три, но я не промахнусь. Я, твою мать, чёртов пьяный снайпер. А когда вхожу к себе, сразу ногой об ногу скидываю кроссовки и падаю на кровать, где уже рядом заготовлена гитара, на которой я в бухом угаре распеваю песни, пока не отрублюсь. Соседи стучат по батарее, орут благим матом про два часа ночи и про «дай поспать, мерзавец». А я мерзавец, мне всё равно.
Дальше – темнота. Без снов и без всего.
И вот уже завтра, вновь найдётся какой-нибудь идиот, который подарит мне новый день, такой же, как и все прочие, снова сделает меня обречённым повторять одни и те же действия, сделает из меня невольную марионетку. Он скачает с торрентов этот глупый артхаусный безвкусный фильм, непонятно для кого и чего снятый.
Театр одного зрителя, у меня опять главная роль.