Легендарного Колю Михайлова я видел вживую только однажды: это произошло в юном месяце апреле 1992 года, в великих стенах Ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13, в которые я входил в третий и последний раз на сегодня, и побываю ли в тех местах ещё - определённо не знаю; как-то думал, сфотографировать "Гаркундель", но душа запросилась в Летний сад и к Неве, стареем...
Впервые в рок-клуб меня зазвал... Олег Дроздецкий, студент института им. Лесгафта (Олег назвался тогда - за стояком сосисочной напротив "Жигулей" - братом хоккеиста Дроздецкого из ЦСКА), на концерт ДДТ, в марте 1988 года. И вот в гримёрке рок-клуба будущий спортсмен договаривается с Шевчуком на концерт ДДТ в Лесгафта. Шевчук, голый по пояс, "распаренный и весь в мыле" кивает головой, обмахивая себя полотенцем, а я стою рядом, хлопаю ушами, достаю сигарету из пачки "Стрелы", закуриваю, кругом люди - наши и не наши, на разных языках о музыке говорят и Шевчука хвалят.. Мне Юрий пожелал хорошо служить в Армии, потом расписался на пачке "Стрелы" и дал телефон как с ним связаться для организации концерта ДДТ.
Во второй раз - в сентябре 89-го - моё посещение рок-клуба выглядело эпизодическим и случайным (если за скобками оставить вопрос поэта: "случайность случайной встречи... всегда ли она случайна?"). Помню свою "самоволку" из Красной горки; в дверях общаги ЛЭИС на Дальневосточном я случайно столкнулся с одноклассником, демобилизовавшимся из Армии для продолжения учёбы в ВУЗе (в тот год вышел указ министра обороны об увольнении студентов из рядов Советской армии) Я выходил-таки из общаги, а одноклассник - входил, как в кино получилось; мы оба аж офигели от такой невероятной математической случайности. Одноклассник быстро справился с делами, и мы поехали в центр Питера, в бар "Жигули", где изрядно попили пива, а там и вспомнили рок-н-ролл. Я предложил сходить в рок-клуб на Рубинштейна. Зашли с чёрного входа (как и в первый мой раз, когда меня и Олега на уже начавшийся концерт провёл администратор ДДТ Гена Родин, Гена был в кожаном плаще, кубанке и с допотопным саквояжем в руке, Гена всем видом напоминал полководца, прошли легендарную дверь, попали в коридор с гримёрками и входом на сцену, на сцене и расположились, сев на паркет в позе лотоса, Шевчук пел "Церковь без крестов"), вот великая лестница со ступенями к двери... дверь закрыта. И тут что-то нашло на душу, закружило внутри, меня вырвало прямо на ступени, по которым ступали сотни и тысячи звёздных ног и их поклонников. Почти бегом выбежали из подворотни рок-клуба, как нашкодившие школьники, рассмеялись. Не знаю, может, пиво было не свежим, да может ли пиво из легендарных "Жигулей" быть не свежим, япона мать?! Может, что вспомнилось из счастливого и навсегда ушедшего? Вполне... Или просто давно не выпивал - срочная служба всё-таки? Потом мы пришли в себя и поехали на Балтийский вокзал, предварительно закупив авоську "Вермута" для моих сослуживцев.
А в тот великий третий раз тоже были... двери. Открываю, смотрю, в центре стол в форме четырёхугольника; по бокам стола - молодые люди, на столе бумаги, бокалы... прямо напротив двери и меня - сам Коля Михайлов, глядит на меня обволакивающим взглядом, примерно как Горбатый всмотрелся в Шарапова в фильме "Место встречи изменить нельзя"... После моего вступления (краткого "выступления") Коля произнёс какие-то слова, его реплику я не вспомню, и Марина Барановская, вслед за мной, вышла за двери, где я подробнее рассказал о сути моего визита. Вероятно, там шло заседание и я был не к месту? Потом Марина принесла мне бумагу с реквизитами и печатью рок-клуба... для группы "Дева Таис"; музыканты хотели иметь такой документ для возможной концертной деятельности в будущем, и такой документ я им сделал. Собравшись на выход, я здесь увидел Гену Барехновского из "Мифов", он будто шёл к двери, я хотел заговорить с ним об их концерте в Бежецке на Дне города, сказать, что я стоял в метре от сцены и "всё видел", что они были круты и ждём их ещё, но дела, увы, не подпустили меня к нему.
Худ.рук. "Девы Таис" Евгений Лебедев (соло-гитара) - мой земляк, бежечанин, - в юности футболист, в молодости музыкант - согласился сыграть в первом отделении на концерте в Бежецке. Группа англоязычная, хорошо сыгранная, не пьющая, не раз бывал у них на репетиции в общаге ЛЭТИ на Новоторжской; там на 9-ом этаже они собирались, и играли так, словно были на сцене СКК им. Ленина! Парни делали весьма чистую музыку... вроде "Ганзов".
А первого мая 1992 года и "Дева Таис" и "Пикник", и я с одноклассником сели в купейный вагон (согласно райдеру музыкантов) и уже ночью сходили на Бежецкую землю. Гости знакомились с ней до концерта; Леонида Кирноса интересовала бежецкая картошка, Евсеева и Шклярского - сахарный песок (кто вспомнит голь начала 90-х, подтвердит, что в провинции бывало порой сытнее, чем в столицах)... Жаль только, что бежечане в те праздничные дни отдыхали на дачах: на концерт пришло около сотни человек, в основном - одноклассники и лютые поклонники рокмузыки, были в провинции и такие. Например, отец мой Виктор Павлович, во время выступления "Девы Таис" забрался на сцену и танцевал буги-вуги; в шаге от музыкантов, в сером костюме, в белой рубахе и позолоченном галстуке он выглядел битником из 60-х. Али Бахтияров - комм. директор "Пикника" - тогда из-за кулис округлил глаза и произнёс: "Во молодец, мужик!" Правда, я постеснялся сказать ему, что это мой отец и что он тоже любит рок...
Да, как молоды мы были, но ведь участвовали в рок-движении как могли и совсем по-взрослому, виват!
2021
Фото: группа "Дева Таис" на рок-фестивале в ЛЭТИ