1853 год. Богатая помещичья усадьба. Ещё более богатая и пышная свадьба единственного сына знатного помещика Белетреева Александра Николаевича. Отец, довольный и счастливый, сегодня женил своего единственного сына - Александра Александровича Белетреева, на первой красавице. Такой, пожалуй, не только во всей округе, но и во всей области не сыщешь. К её красоте - и ум редкий да воспитание достойное. А про богатства её отца, Василия Сергеевича, и говорить нечего. Прямо – таки счастливый случай! Александр Николаевич от удовольствия время от времени потирал руки да всё правый ус приглаживал, испытывая полное удовлетворение и глубокое удовольствие.
- Скажи- ка мне, Прошка, а что тогда гадалка заезжая наговорила? Глупые выдумки, а всё ради вкусного обеда да постели мягкой! А, Прошка? – спросил хозяин своего слугу.
Третий день помещик находился в наипрекраснейшем расположении духа. Свадьба прошла великолепно, партия для сына – лучше и не пожелаешь, да к тому же молодые испытывают друг к другу самые нежные чувства.
Не дождавшись ответа от Прошки, Александр Николаевич продолжал:
- А то явилась к нам, накормили её, напоили, а она! Сын- де женится на простой крестьянке! На свадьбу бы её, эту гадалку, сюда бы её сейчас! Видишь, что наговорила! Судьбы, мол, не избежать! А ведь в какой грех ввела. А, Прошка?
Что молчишь?
Молчал Прошка. Про смертный грех говорить не хотелось, а уж само воспоминание в холодный могильный пот бросало. Семнадцать лет прошло с того страшного дня, когда он по велению хозяина выкрал девочку годовалую у крепостной крестьянки Варвары. Погнал он на лошади с годовалым ребёнком, дрожащей рукой вспорол ей живот да здесь же, у дороги, в высокую траву и бросил, казалось, мёртвого ребёнка.
Александр Николаевич за то Прошку жалует, а он грех свой замолить никак не может. И принесло же эту чёртовую гадалку, которая напророчила дочь крепостной Варвары в жёны тогда ещё трёхлетнему барчонку Александру Александровичу. Столько лет прошло, а всё словно не только вчера было, а случилось будто час назад… Так терзал себя Прошка, который не мог не выполнить волю помещика. Сам же хозяин Александр Николаевич никак не мог прийти в себя от столь удачной партии для сына, женившегося на единственной наследнице своих именитых родителей. Ох уж эти гадалки – пророчицы!..
А молодой барин Александр Александрович, обожающий свою жену – красавицу Анастасию Васильевну, с особой нежностью в уединённые поздние вечерние минуты поглаживал пальцами едва заметную ниточку, идущую вдоль всего живота, в котором вскоре зародится новая жизнь рода Белетреевых.