Совсем недавно -три с лишком месяца назад - солнышко могло только, как малышка до стола со сладостями, дотянуться до подоконника под крышей высотки, чтобы успеть заглянуть под потолок и облизнуться от нотюрморта над моей тахтой. Эта блажь удавалась ему только после моего ухода на работу и в редкое погожее зимнее утро. А сегодня оно сползло вниз и меня, спящего в обнимку со вчерашним праздником , за час до полудня чмокнуло в глазные ставни. Они распахнулись с грохотом. Грохотали капли и осколки сосулек о стреху на балконе. Само солнце облюбовало ковёр. Прижалось к нему и гладило бегающими длинными пальцами-лучами, летящими через узоры тюля, взволнованного не сквозняком из форточки, а ревностью и досадой:
- Ну как так? Ведь я же первый! Всё ему, лежебоке! Ты посмотри, пощупай сколько в нем пыли, волос и перхоти!
Я пригляделся к расцветшему, как клумба на даче, ковру, потом, не вставая, дотянулся до него ладонью и ... вздрогнул. Ладонь будто дотронулась до моей "гладковыбритой" щеки... Да, она вчера оказалась именно такой - гладкой в кавычках.Как всегда.
-Ладно- я, но не подставляйся остальным! --успела прошипеть Марина, принимая трёшку веточек мимозы из моей охапки для сослуживиц.
Вот так уж который год. Как жены не стало. Бреюсь парикмахерской машинкой для стрижки волос. Удобно : ни лезвий тебе, ни пены мыльной. Прожужжал пару раз по каждой щеке и -до следующего понедельника. Щетина седая, невидная. А на даче правнучке нравится. Прибежит с огорода или улицы, пальчиком ткнёт себе куда нибудь и подставляет это место моей щеке:
- Комар сюда укусил. Мама не велела чесать пальцами. Грязные. Могу расчесать до крови, а ты чешешь ласково.
И приходится старому коту мотать головой и мурлыкать.
Так бы вчера подластиться к Марине. Но не вышло. Даже во время танго в кафе. Вожу, обнимаю, но её тепло и духи, и всё остальное не чую - пролетают сквозь меня, как солнце сочится через этот тюль и ластится с этим ковром. Ластилилась взглядом с другим. Новеньким. С её одногодком. Разведенным. Ушли раньше меня...
Пожалуй, вставать надо, опохмелиться да на самом деле побриться. Восьмое сегодня. Соседок, старушек - подружек жены в этот раз удивлю. Зятёк прошлым летом в ванной тюбик и разовую безопаску оставил. Может, не заржавела, а крем не скис?
Бреюсь. Звонит мобильник. Марина:
- Здравствуй! Не забыл - сегодня в театр идём? Что делаешь?
- Пропылесосил ковёр Бреюсь... Бритвой...
- Да ты что! Наконец! После театра забеоёщь меня на ночь к себе... На ковёр...
***