Ей было 90 лет. Её дети жили на трёх параллельных улицах нашего пригородного посёлка. Три сына. И она курсировала между их домами – завтракала у одного, обедала у другого, а ужинать и ночевать приходила к третьему, моему соседу. Сухонькая, с тростью в руке, в холщовом, довоенном, костюме, с седыми жиденькими волосами покрытыми, неизменно белой, косынкой она была талисманом нашего посёлка. Увидеть Марфу на марше, поздороваться, заглянуть в уже бесцветные, по-детски наивные глаза, считалось хорошей приметой, к удачному дню.
Вечером она садилась на маленький табурет у двора и наблюдала, как играют дети. Среди них была и я. Мы, шалопаи, её дразнили. Нет, не словами дразнилками, а глупыми вопросами, типа.
- Марфа, жива ещё?
- Жива… Разве ж летом можно умирать? Надо кости старые прогреть, ягод вволю наесться, на солнышко налюбоваться…
Осенью она отвечала, что не собирается умирать, когда такая жёлтая красота вокруг. И яблоки уродились. Если их потереть на тёрке, то можно кушать вволю.
Зимой ей нравился мороз и белое снежное покрывало. И умирать совсем не хотелось.
Ну, а весной, когда возрождалось всё вокруг, всё цвело, зеленело, пело, у неё и мыслей о смерти не было, она так и отвечала нам на наш глупый вопрос.
- Да, кто же весной умирает? Когда душа вместе с птичками петь хочет. Нет…Поживу ещё малость.
Мы росли, умнели, но вопрос, всё равно задавали. Это превратилось в такую игру между Марфой и нами, детьми.
Прошли годы. Я уехала из посёлка, поступив учиться. И образ Марфы постепенно стёрся из памяти. Пока однажды я ни встретила правнука Марфы Сашу, внука моего соседа. Поговорили о том, о сём, я заметила, что он, балагур и весельчак, очень расстроенный и разговаривает через силу. Спросила, что случилось?
- Марфу вчера похоронили… Она слегла в начале зимы. Сыновья перессорились, никто из их жён не хотел ухаживать за старухой, сдали в дом престарелых. Там она прожила сутки и умерла… Всего сутки... Теперь винят друг друга, что мать последними видела казённые стены.
Покинула этот мир Марфа в первый день весны. Ей было 97 лет.