Помню у нас была радиола. Большое такое громкое радио на высоких козлиных ножках. А в ней под плоской коричневой лакированный крышкой прятались виниловые диски. Прятались они, по видимому, не все, потому что некоторые я обнаруживал на пыльном шифонере, под стопками газет. Но от меня это чудо враждебной техники скрывали, да я и не любил её. Не любил, словно врага, потому что очень сильно кричала, особенно по утрам! Не любил и обходил стороной.
По переезде на новую квартиру мама с папой приобрели небольшой бобиновый магнитофон "Иней 302".
По сравнению с радиолой этот аппарат мог сам записывать музыку, стоило только подключить шнур к телевизору. Нажав две клавиши одновременно, "запись" плюс "воспроизведение" и песня "Миллион алых роз", которую пела Алла Пугачева в воскресенье в телепередаче Утренняя почта, плавно ложилась на магнитную ленту и наматывалась на катушку. От сюда скорее всего и было название катушечный магнитофон, но мама говорила, бобиновый.
Мама специально для меня выделила целую бабиновую кассету и записывала со всех идущих мультфильмов по телевизору детские песенки. Мы слушали их с мамой днем и вечером, особенно в выходные и праздничные дни и подпевали, "от улыбки станет всем теплей", "меня не пугают ни волны, ни ветер", "вот, что значит верный настоящий друг", "Скатертью, скатертью дальний путь стелется,
И упирается прямо в небосклон" и многое, многое другое. Магнитофон постоянно что-то пел для меня на разные детские голоса. Но папа решил иначе.
Однажды во дворе кто-то из папиных друзей принёс, бабину с песнями Владимира Высоцкого. Запись была как говорит мама" отвратительная " потому что писана переписана множество раз. Как известно, при новой перезаписи копия отличалась от оригинала в худшую сторону и о качестве её оставалось только мечтать. Но Высоцкого слушали все. Частенько с пятого этажа, где жил цыган дядя Толя, можно было слышать "Где твои семнадцать лет" или "В Лененграде городе" и многое, многое другое, но самое главное, чтобы магнитофон надрываясь хрипел Высоцким. Из за этого многие жены наших пап не любили Высоцкого, потому что было не разобрать о чем поёт гитара. Да и Владимира Семёновича считали блатняком и пъяницей, даже поговаривали что он из бывших!
Папа, придя домой, взял бабину с моими любимыми детскими песенками, наверное решив, что хватит мне быть маленьким и пора взрослеть, а может быть просто посчитал, что лента пустая и поверх записал Высоцкого. Как говорится, от края до края, от корки до корки. На две дорожки был только один хриплый голос Высоцкого. Именно голос, потому что слов было не разобрать. Мама рвала и метала.
Но кто бы мог подумать, что спустя несколько лет мама с папой перестанут существовать как семья, повторяя судьбу дедушки Лёни и бабушки Раи. Мне же объясняли, что дедушка Лёня любит рыбачить, по этому его нет часто дома. Бабушка сквозь слезы шутила по этому поводу так: "Ленька женывсь на Рыбалке". На мой вопрос, мама, а где папа? Она отвечала, что папа уехал в село, так как его мама умерла а за больным почти не ходячим Мыколой не кому ухаживать.
А я спустя лет десять, недалеко перед армией, скоплю денег на магнитофон, в котором будут аудио кассеты и пластинки, куплю в хорошем качестве виниловый диск с шуточными песнями Владимира Высоцкого, и... Песни до такой степени поразят меня, что я в восторге позвоню к другу-соседу и поделюсь радостью о преобретении! На что он улыбнётся, ехидно хмыкнет и скажет
- Так это ж Высоцкий!
- Ну, да, - отвечу я радостный!
- Так это же старье, он давно уже помер.
Я ходил по комнате взад и вперёд, не понимая почему я до сих пор не слышал Высоцкого, как это может быть, ведь тут столько смысла! Я СТОЛЬКО ПРОПУСТИЛ! И я стал собирать песни Владимира Семёновича. Сначала покупал очередную только что вышедшую пластинку "На концертах Владимира Высоцкого". Первую, вторую, пятую, десятую, семнадцатую, а потом начал ездить по звукозаписи, просить списки песен любимого автора и, если даже одна песня была мне не знакома, я записывал целый концерт, потом списывал эту одну и вновь продолжал поиски. Так он вошёл в мою душу, что автора я стал считать вторым отцом, а вскоре и первым!
После того как папа стёр мои детские песенки, мама не долго думая стёрла всего Высоцкого, записав на всю бобину песни советских исполнителей. А меня принялась учить играть в шахматы. Раз нужно ребёнку взрослеть, пусть это будут шахматы и раскрыла передо мной доску с фигурами, которые мне предстояло покорить, словно горную вершину. Говоря словами Высоцкого, "на которой ещё никогда не бывал".
P.S. А на нейтральной полосе цветы, необычайной красоты.