Она хотела жить легко: путешествовать по миру, читать книги, сочинять стихи, смотреть фильмы… Она хотела жить так, чтобы душа благоухала, порхала, пела и радовалась каждому дню, прожитому на этой прекрасной планете.
Он хотел жить основательно и с размахом. Сначала он построил для них большой дом, в котором было много окон. Она мыла их и попутно любовалась белыми пушистыми облаками и лучистым солнцем. От окон на первом этаже переходила к тем, что были на втором; поднимаясь по лестнице она представляла себя восходящей на Эверест.
Рядом с большим домом он построил гостевой дом поменьше, там тоже были окна. Она их тоже мыла и попутно слушала Джонни Кэша:
I've Been Everywhere, man
I've Been Everywhere, man
Рядом с домом поменьше он построил баню. Крепкую, с широкими окнами и глубоким бассейном с синей плиткой. Рядом с баней, с южной стороны, вскоре появился зимний сад: он посадил в нём экзотические растения, повесил клетки с канарейками, выпустил красивых тропических бабочек. В центре сада шумел фонтан: она его называла Бахчисарайским. Цветы благоухали, канарейки пели, бабочки порхали, фонтан лил слёзы. Стены зимнего сада были стеклянными.
У неё не осталось времени, чтобы ездить на море, читать книги, сочинять стихи и смотреть фильмы. У неё не осталось времени радоваться каждому прожитому дню на этой прекрасной планете.
У неё было много времени, чтобы мыть окна.
Однажды подруга позвала её в кругосветное путешествие на красивом белом лайнере. Она обещала подумать. Думала всю ночь, а утром достала стремянку, щётку и начала мыть окна: в большом доме, потом в доме поменьше, потом в бане и в зимнем саду – это была её кругосветка. Она мыла окна и напевала:
I've Been Everywhere, man
I've Been Everywhere, man