Дивный старый мир
Творчество Владимира Липилина
Всякий раз, читая рассказы, зарисовки или миниатюры Липилина, я завидую: «Ну вот что он такое делает? И как? Ну что там, кажется, такого: про зайца рассказал или про «почти зиму» или ещё о чем-то совершенно обыкновенном поведал, а тебя как будто забрасывает на другую планету или вообще переносит в другую, параллельную, реальность. И ты с легкостью необыкновенной разрешаешь вытащить себя из привычной суеты, важных до невозможности дел - и погрузить в этот дивный мир, о котором ты уже и не подозревал, а может, знал, да забыл. И понимаешь: вот это - настоящее, это - жизнь. И чем лучше узнаёшь его, Липилина, излюбленные места, деревни, лес, снежные поля, тем больше тянет туда, где, по его собственным словам, «ещё пока теплится настоящая жизнь».
Одна из его читательниц написала в коротенькой рецензии: «Читаю - и дышится легче… Самой хочется туда хоть на денёк».
В одной из своих миниатюр автор пишет: «В городе мы тоскуем по деревне… По большому счету, мы тоскуем по себе. А там мы можем с собой встретиться…» И ещё: «Иногда мне кажется, что я фиксирую навсегда уходящее, умирающее».
Вот об уходящем - в «Письмах ветру»:
«А вечером мы наблюдаем удивительное действо под названием "возвращение стада". Тишина такая стоит дивная. Деревья, словно электрические лампочки, светятся изнутри.
Женщины, мужики, бабушки и дедушки выходят к своим домам заранее.
Кто-то коротает время на лавочке, заменяющей разом все социальные сети. Кто-то стоит, опершись на посох. Дети гоняют на самокатах, играют в вышибалы.
И вот из-под горки в закатных лучах появляется первая рогатая голова. За ней еще одна. Они ревут.
И люди встают со скамеек, дети бросают играть. Как будто солдаты-победители бредут домой с долгой войны. Не хватает только цветов. Но все букеты внутри них, они превратили их в молоко.»
И дальше:
«У дома соседей в ожидании этого молока стоит белая «Тойота». Скоро бабушка надоит три банки и, теплые, отправит в Москву. Туда с их сыном отбывает внучка Кристина. Еще год учебы - и она будет жить в Канаде.
Прощаясь, они плачут. Как будто, и правда, перед войной.
А где-то рядом, возможно за той вон желтой, сыплющей на землю мягкие иголки, лиственницей, стоит Бог. Он ни во что не вмешивается. Просто стоит и любит всех.»
Вот этот последний абзац - он же стоит целого романа!
Мир Владимира Липилина может показаться простым и негероичным. Но в этой кажущейся обыденности есть такая мудрость и такое органическое сосуществование с окружающим, с природой - деревьями, животными, птицами, что ты и впрямь оказываешься на утерянной Атлантиде, где и тебе, читателю, вольготно дышится, и многое понимается и вспоминается:
«С далекого поля протрубит журавль и резко умолкнет, как будто кто-то из старших "тихо ты, люди же спят" отвесит ему подзатыльник.
И станет слышно, как с ветки березы, что у крыльца, капает.»
(Записки на жд билетах 9)
«За два дня заточения собака Игорь измочалил искрящуюся бобровую шубу, предназначенную для зимних ночлегов. И вынес куски её к порогу как хлам.
Я даже не стал пристёгивать его. Куры - по домам, кошки - сразу на ветках берёзы повисли.
Вывел его в поле. А там земля превратилась в небо. Поля усыпаны снегом. И светятся. А небо – в мутной темени.
Пёс упал на колени и, помогая себе задними лапами, делал мордой в снегу борозды, будто хотел по зиме начать сажать картошку. Потом срывался с места, подпрыгивал выше человека и, пока летел, успевал съесть штук десять снежинок.»
(Почти зима)
Дивно разнообразен мир липилинских героев. Ну до чего они негероичны. Как несовершенны! Вот дед Куторкин, смешной, одинокий, нелепый, перед долгой зимой планово уходящий в запой с приятелем, прежде чем отправиться в заведение, называемое ЛТП.
Но именно он, оказывается, - «мастер охотничьих лыж». Он осуществляет необыкновенную в заброшенном селе идею - обустраивает на крыше дома обсерваторию:
«Водрузил приятель телескоп деду на крышу, всю полынь пока ставил, помял. А потом случилось вот что.
Три дня он был сам не свой. Светил фонариком в атлас звёздного неба, приникал к окуляру. Затем прыгал и кричал что-то вроде: мать твою, Кассиопея!», пока крыша вместе с телескопом, табуретом и кроватью не провалилась. (Абсерватория)
А когда он «обнаружил в своих могучих закромах» фотоаппарат и решил «запечатлеть умирание нашей деревни красиво»: «Дед помолодел и заколготился. Более того — он довольно ощутимо переменил жизнь нашу и скотного двора в частности. Куры стали ходить в сарай по огородам, кот попадал на печь посредством подпола и истошного орал оттуда, коза, закатывая зенки, очень талантливо, с этаким зависанием падала в обмороки, когда дед Куторкин, подкараулив, кричал ей «А вот портретик, не хотите ли?»
(Бабушка и космос. Светопись)
Еще один обитатель «уходящего мира» - Пушкин («Но больше местные его зовут Дьявол...На руке у Коли огромные чёрные часы, похожие на советский будильник. А под ворохом напускной гнили и непоправимых алкогольных изменений, в сущности, добрый, раздавленный человек, «зависающий» иногда над страницами книг в старой церкви. И о нем автор расскажет не больше, но и не меньше того, чтобы читатель увидел что-то ещё кроме пушкинских смешных бакенбардов сельского пьяницы:
«Он двинул в какой-то свой путь. Снял шапку, перекрестился на место, где стояло сейчас невидимое кладбище.
Оглянулся.
- В лесу был сегодня?
- Пока нет.
- Сходи. Там храм, б***ь. Прям храм. И ангелы кругом.
(Почти зима)
И Дед Михайло, «как он себя называет, а в миру - Виктор Алексеевич Михайлов», который «проживает с собакой Динго, портретом Маяковского, сотнями книг и стареньким компьютером у самого Байкала. И который «более ста тысяч пословиц и поговорок написал. Не хухры-мухры?»…
И, конечно, любимый образ автора - бабушка, точнее, так - Бабушка. «Как только бабушка приезжала к нам, сразу же и наступала весна. Она утверждала, что эту весну в чемодане возит» - так начинается книга «Бабушка и космос». Эта книга про бабушку совершенно уникальна. Вся наполненная солнцем и цветом, юмором - добрым и иногда чуть присоленым, так что каждый из рассказов повести о бабушке и ее односельчанах - это маленький шедевр.
«К Октябрьской за бабушкой приезжал дядька...» - и она на зимние месяцы покидает деревню:
«Она успеет охлестнуть простор от Москвы до Мурманска. И будет говорить об этом так:
Человек должен обязательно отпускать себя в дорогу. А если не получается, брать за шкирку и выпинывать. Иначе сбесишься. А поездишь вот, поглядишь на всяких, прямо скажем, дураков, высасывающих себе проблемы из пальца - так станет жалко всех. Чего-то спорят, грызутся. И даже как-то неловко, что я вот королева. Мне ничего из того, о чем они спорят, не нужно. Спаситель мне все дал. Дом ждет. Люди сердцу разлюбезные. И сад под снегом.»
(Бабушка и космос. Вычитание зимы)
При этом тема умирающей деревни - не единственная у автора. Есть у него один необыкновенный рассказ с очень грустным названием «Весной они не возвращаются». Он о двух «мастодонтах» - Драконе и Писателе, образах в такой же степени ярких, как и все у Липилина. Но эти герои из иного мира, это воспоминания из журналистского прошлого, и герои - да, журналист и писатель. Неудивительно, что в рассказе иная лексика, вся стилистика, мир иной. Но автор-то тот же, с его любовью к своим героям, вниманием к их отношениям, стилю речи. И весь рассказ о них пронизан восхищением и ...нежностью. Ощущением невозвратности. Той теплотой авторского чувства, которая делает произведение
И на самом деле, одним из ярких героев липилинской прозы становится именно образ автора: то мальчишка-подросток, воюющий с коровой, которую ему никак не удаётся обхитрить и спокойно подоить, то юноша, неожиданно для себя и вроде бы случайно встречающий свою любовь и так скоро и драматически теряющий её. Он же, по сути, главный герой всех рассказов и книг, друг и знакомец всех прочих участников событий; он необыкновенно симпатичен, отзывчив, наделён изумительным чувством юмора. И, как и его герои, абсолютно узнаваем, выразителен и естествен.
Как естественны, точны и живописны, но без модной нынче вычурной изысканности, сравнения и метафоры, как просты и свежи пейзажные зарисовки Владимира Липилина. Пытаясь определить главную особенность прозы Липилина, я пришла к простому и точно обозначающему ее слову. Слово это - искренность. То, что определяет и организует все - сюжеты, характеры героев, пейзажи, выбор слов и интонации. Это ощущение правды и любви захватывает читателя с первых же строчек его миниатюр и рассказов и не оставляет долго после того, как произведение прочитано.
Прекрасным дополнением к произведениям являются фотографии, сделанные автором и иллюстрирующие их. Эти фото - настоящее сокровище и наследие журналисткой работы. Они выразительны, композиционно совершенны. Но это уже иная сторона таланта и требует особого разговора.
В завершение обзора, мне думается, уместнее всего привести отзывы читателей о книгах Владимира Липилина, их искренность абсолютно созвучна его произведениям. Вот только два из великого множества:
«Владимир, добрый день. Я к Вам захожу поплакать над русской душой, где всё ясно, просто, как Божий день. И жители своей доверчивостью и радушием напоминают детей. И всё то у них ладно, и ничего то им не надо - тем и счастливы. А пережито столько, что ни один автор не опишет. Хотя частичка есть у Вас "Мученья одни, ни часу для себя. А жива." Володя, растрогали меня в очередной раз. Спасибо Вам за деревенских жителей…» (Людмила)
«На месте докторов, вместо лекарств всяких назначала бы Липилина, рассказы его - живинки в качестве болеутоляющего,противопаразитарного, успокаивающего и тонизирующего! Кому чего надо!:) И в неограниченном количестве!!!)))
Спасибо,Владимир! Храни Вас Бог! С поклоном» (Татьяна)
————————————————————————
Произведения Владимира Липилина можно найти здесь:
1.
http://proza.ru/avtor/lipilin
2.