Один человек, назовем его Ж. Р., часто пользовался метро.
В частности, периодически ездил в не особо модный, но старый и респектабельный загородный клуб, играть в гольф. Экономя на содержании личного автотранспорта, он тратился на покупку ежегодного недешевого абонемента гольф-клуба.
И вот однажды, присев на скамейку некой станции, Ж. Р. машинально, по какой-то дурацкой привычке, пошарив руками справа и слева от себя, нащупал непонятный предмет. Присмотревшись внимательнее, Ж. Р. разглядел нечто правильной, прямоугольной формы, обернутое в упаковочную, или, как сейчас принято говорить, в крафтовую бумагу и перевязанное шпагатом.
Больше всего это напоминало коробку от обуви.
Например, от мужских зимних ботинок.
Ж. Р. поднял голову, вокруг не было никого. Точнее так, у края платформы стоял человек неопределенного пола, одетый в розовый балахон с капюшоном, а вдалеке, ближе к концу платформы – маячила еще одна неясная фигура, в чем-то темном, типа армейского камуфляжа.
Ему показалось, что послышалось тиканье.
У Ж. Р. вдруг и страшно забилось сердце, подлетевшее к самому горлу. Оно немного потрепыхалось там, стукаясь о стенки, и упало обратно – в желудок.
Начало тошнить.
Ж. Р. хотел вскочить и убежать, но знал заранее, что ноги не послушаются, подломятся, как у кузнечика, и он останется сидеть на роковой скамье.
Он попробовал подняться – да, ноги не слушались.
Сердце билось в животе.
Пот крупными каплями падал на чистую белую рубашечную грудь и галстук. Даже на пиджачный рукав, из которого высовывалась кисть с большими поддельными швейцарскими часами на запястье.
Ж. Р. сделал еще одну попытку, почти встал, почти шагнул, и подумал, что сейчас потеряет сознание.
И потерял его.
Но успел услышать дикий крик налетающего поезда.