Очень кратко: рождённый ползать, я и наползался. В шахтах. А летал всего раз, 51 год назад, в пассажирском кресле не помню, какого лайнера, хотя какое-то время почему-то считал, что Ил-62. Тем не менее всё сложилось так, что в своей жизни я лично знал четверых лётчиков-истребителей.
Первый рос по соседству, но был старше меня на четыре года, и знал я его штатским, потом, урывками, курсантом и, через много лет, однажды видел уже полковником, командиром ИАП. Он приезжал проведать своих мать и младшую сестру. Отличился он, из того, что я знаю, тем, что в развал союза не внял приказу оставить технику братьям из бывшей союзной республики, поднял свой полк в воздух и перегнал его куда-то на Волгу. Там и осел, когда ушёл в отставку.
Второй лежал одновременно со мной в госпитале в одной палате аж пару-тройку дней – потом меня выписали продолжать имитировать попадания в самолёты на учебных стрельбах. Я же в ПВО СВ служил. Этот капитан запомнился тем, что, отойдя в течение первой ночи, не в мир иной, а от болезни, естественно, остальные использовал для рассказывания нам анекдотов. Хоть и с бородой, но на безрыбье… Весёлый и жизнерадостный был человек. Надеюсь, и есть. Имени его я не помню.
С третьим и четвёртым меня познакомил сайт футбольных болельщиков, зато уж с ними наобщался и в реальной жизни. И пивка попили, и не пивка. Оба земляки, но тот из них, который постарше возрастом, помотался по стране на зависть любому путешественнику – и в детстве с родителями, и потом, по службе. Если с Севера на Юг – то от Новой Земли до Закавказья включительно, а если с Востока на Запад – то вообще, считай, по всему союзу. И, наконец, после долгих скитаний уже в отставке, осел в Крыму. Мне после долгих приставаний рассказал, за что получил орден и медаль, но не велел больше никому рассказывать, потому что скромный.
А тот, который помоложе, по сей день живёт неподалёку. Тоже давно в отставке. С работой у нас сейчас не очень, рептилоиды земные позаботились, но он в конце концов нашёл. И ещё большой огород взял в аренду. Трудится человек, не покладая рук и головы, всё время, кроме зим. Зимой хотя бы огородных работ нет. Когда свободного времени бывало побольше, часто встречались с ним в интернете. Он даже начал было публиковать свои воспоминания. Потом ему это надоело.
А нынешней зимой взял и вообще пропал с радаров! Там нет, здесь нет - нигде нет! Только в телефоне есть. Но вот на днях я устроил ему виртуальный допрос с пристрастием и таки добился правды!
Оказывается, этот великовозрастный мальчишка живым весом под 120 кг в состоянии покоя… подсел на танчики! Со смартфона. Поскольку в ноутбуке слабенькая видеокарта. И он не открывал его после Нового года совсем. Танчики! Лётчик-истребитель, перехватчик к тому же, хотя не знаю, круче ли это!
Воистину, плох тот лётчик, который не мечтает на старости лет стать танкистом. Я так ему и сказал. Смеётся, чертяка