Забвение... Ты был - и нет тебя
Не просто средь живых, но между строчек.
Пройдут года - забудутся слова,
Поступки, предпочтенья, заморочки...
Ты станешь лишь страницею из книг,
Что изредка, быть может, открывают,
Где жизни нет, но только жизни миг
Запечатлён, далёкий, легендарный.
Сейчас ты жив, но, как бы не старался,
Придёт тот час, и в памяти людской
Ты станешь оттиском, который затерялся
Под временем и бренной суетой.
"Забвение", Савелий Грамматик.
Неумолимый ход времени стирает всё, чего касается - он перемалывает людей, вместе с которыми исчезают их дела, их чувства, привычки, их наследие. Их дети любят и помнят их, и дети их детей скорбят об их уходе. Но дети их внуков помнят лишь рассказы о них, а их дети не знают и этого. Неумолимое время стирает всё, и от нас не остаётся и следа. Даже при жизни сама судьба смеётся над нами, поворачивая жизни так, что наши цели и желания извращаются совершенно неожиданными и странными путями. Недаром говорят: хочешь насмешить богов - поделись с ними своими планами.
Он хотел, чтобы его помнили в веках. Но как этого достичь, если пыль суеты неизбежно покрывает собой всё и вся? Долгие годы труда не принесли ему славы, и он взял в свои руки огонь! Храм сгорел в одну ночь, но даже это принесло не такой эффект, как он ожидал: его имя повелели стереть из истории, и лишь каким-то чудом некий летописец вопреки запрету упомянул о нём...как о варваре и человеке без совести и чести. Не такой славы он хотел, но даже её затмило весьма зарядное событие: в ту же ночь, что он прокрался с факелом в пристанище богов, где-то за морем, на берегу которого он жил, в одном из тысячи заурядных царств родился мальчик.
Отец мальчишки был царём, и когда-нибудь и сам он мог бы им стать - и хотел им стать... Но тщеславный и грубый правитель изменил его матери, происходившей, по легенде, от самих богов, и женился на более удобной и знатной. Юношу в очереди на трон потеснил его младший брат... Казалось, мечта рассыпалась в прах, но прошла всего пара лет - и вот его отец мёртв, и трон - его! Какая жизнь теперь начнётся!
Но южане, покорённые отцом, взбунтовались. Они думали, юный царь слаб. Но стоило сравнять с землёй всего один город - союз восстановлен. Пора сбыться ещё одной мечте: армии разрозненных когда-то городов переправляются за пролив, из-за которого столетиями приходили дикие варварские орды, опустошавшие их земли и которым они так хотели отомстить. Десять лет похода - и чужая империя стала их империей. Ещё одна мечта сбылась!
Но царю мало, он женится на варварке, заводит с ней сына, и требует почитать и отсталую культуру этих земель, желая построить дивный новый мир!
Более того, за землями варваров лежат земли иных племен - говорят, если их пересечь, можно дойти до края мира! Но нет. Войско устало. Войско бунтует. Десятилетие битв и сражений в далёких землях - и войско хочет домой. Он казнит заговорщиков. Мечта не исполнена, но не забыта. Они поворачивают назад, но когда-нибудь они вернутся сюда! Вдоль великой реки к южному океану - и через пустыню они возвращаются в центр империи. Настало время для отдыха...
Говорят, где-то на западе есть ещё одна великая страна, кидающая взоры на окрестные земли, за которыми лежит ещё один великий океан. Нужно будет окунуть ноги и в него! Есть ещё южные земли, не покорившиеся их предшественникам!
Казалось, он достиг немыслимых высот, сотворил то, о чём его отец только мечтал, превзошёл и его, притеснителя, и всех предшествовавших царьков этих маленьких разрозненных городков его родины, желавших отвести варварскую угрозу и отмстить за десятилетия разрушений и смерти... Он превзошёл, но ему всё было мало, и он готовил всё новые и новые походы... За каждой вершиной стояла очередная, и не было им конца.
Но его путь был окончен. Его, столько раз раненого, иногда, казалось, смертельно, сразила жалкая лихорадка. Сын ещё слишком мал, властолюбия мать далеко; кому из окруживших его генералов передать царское кольцо? Последний выбор, последнее желание - рука с кольцом вздымается над беспамятным телом - и, обессиленная, падает. Кольцо катится по полу, и его вчерашние сподвижники убивают его сына и раздирают страну на части. Колосс, созданный воле одного человека, не выдержал его смерти. Мечта обратилась в прах и обернулась новой войной... Спустя тысячу лет летопись помнит обоих - и строителя, и разрушителя...
Люди расцветают и засыхают, как колосья на полях, но порою желания оставляют оттиски их имён на скрижалях истории - жалкие оттиски, тени, едва видные на солнце и ветру; но останется ли от остальных даже это? Лишь одного хочет человек - чтобы чрез все неисчислимые грядущие века люди помнили его имя. Они не хотят жить вечно - они просто не хотят умирать.