Ты нам чай завари как прежде.
У открытого сядь окна.
И в зелёной в своей одежде
Подкрадётся к тебе весна.
В переливы вплетаясь птичьи,
Закипит на плите вода...
Отсырели на полке спички,
В умывальнике горка льда.
Солнце смотрится в подстаканник,
Довоенное серебро.
И стоит у дверей охранник --
Перевёрнутое ведро.