Посвящается братьям Миликич: Миодрагу и Владимиру,чудесным, светлым людям.
В июле 2011 года, почти десять годков тому назад, я впервые побывал в Сербии.
Здесь крайне необходимо сделать важное отступление и пояснить кое-какую вводную информацию. Мне не очень, а, точнее, совсем не были интересны Балканы, все эти сербы, болгары, да и греки с румынами. Более того, я считал все это в разной степени туречиной, так как многовековое господство Османской Империи ластиком не сотрешь. Считал эдакой смесью турецкого базара и фильмов Кустурицы. И меня больше прельщала Северная Европа, спокойная и монументальная, размеренная и никак не напоминавшая базары-вокзалы. Пишу сейчас об этом честно, чтобы была понятна чувственная и мировоззренческая метаморфоза, описанная ниже.
И вот о случае, который очень сильно изменил мое представление о Сербии, ее людях я и хочу поведать. Были и другие, разумеется, после 2011 года я бывал там регулярно, но отправной точкой все же считаю июль 2011 года. Ну вот, слушайте.
Нет, все-таки не смогу обойтись без нескольких мазков для придания картине полноты. Приехали мы в Белград вдвоем с женой, малыша оставили на попечение тещи. Июльский Белград – место крайне жаркое, ходить там многие километры, как любит моя дражайшая, тяжко, поэтому где-то каждые 500 метров приходилось заправляться холодным пивом Jelen и освежающей тонизирующей настойкой Gorki list, благо заведений немало. И в них можно курить. Поселились мы в старом Белграде, в районе Senjak, на вилле, где во внутреннем, закрытом ото всех любопытных глаз дворике, был собственный маленький бассейн.
В первое же утро мы пошли на завтрак на вилле, он особо не отличался от всех прежде виденных в других странах: та же яичница, нарезка колбасы и сыров, но! Я нигде не видел на завтрак ракию и поднос маленьких стопочек. Воспользовался, конечно. И мы пошли смотреть старый город, пешком. На подходе к старому городу я уже исходил дымом и гарью, был насквозь мокрым, злым, раздраженным, все эти раскаленные камни, гвалт и солнце, солнце, солнце! И вот он: вожделенный кабак с кондиционером. Пусто, никого. У стойки стоит единственный официант, естественно, мужчина, уткнувшийся в телефон. Сели. Где-то через галактические пять минут принесли меню после двух напоминаний. Неважное легкое сербское светлое пиво хотелось вылить себе на голову, полегчало. Заказали: шопский салат, чорбу, какие-то плескавицы. И супруга дополнительно какой-то десерт. Конечно, порции в этом кабаке не были такими впечатляющими, как в остальной Сербии, все-таки центр столицы, но к плескавице я практически сдался. Готовые лопнуть, мы попросили счет. Официант куда-то ушел, мы ждали десерт и счет. Он принес счет. По российской традиции я тут же заподозрил официанта, все заведение и государственный строй Сербии в лютом наеба..ве и вперился в принесенную бумажку в поисках строчки «десерт». Десерта там не было. На мой немой вопрос официант спокойно пояснил:
- Я посчитал, что десерт будет лишним и чересчур, - и удалился.
Черт возьми, вот оно как. Это было настолько необычно, что мы ушли, смеясь и оставив добрые чаевые.
Ну все, теперь ближе к передним зубам, как говорил классик. Все наши знакомые и друзья жили в Новисаде и окрестностях, поэтому мы решили арендовать машину для мобильности. Оговорюсь, что это был первый опыт аренды авто за рубежом. До этого я водил: сраную шестерку в 1999 году на курсах автошколы, гонял на джипике в Штатах в 2004-2005 гг., в 2009 году купил в России драндулетку. Водить я не люблю, ругаюсь на всех и вся, со мной ездить сложно. Итак, на площади в центре Белграда, где находится Железничка станица Београд–главна – главный ж/д вокзал Белграда, мы арендовали модный автомобиль Renault Laguna за какие-то смешные деньги. Это седан, довольно широкий и низкий. На седанах я никогда не ездил. Ну кроме вышеозначенной сраной шестерки в 1999 году. В общем приключение-фельетон по выезду из старого Белграда в новый и далее на трассу в Новисад вырезано из повествования из-за обилия нецензурных слов.
Уффф, подумал я, заезжая на заправку справа, сразу после выезда из нового Белграда. Машину выдали с горючкой на молекулярной грани, поэтому заправиться было необходимо. Я вышел, поздоровался с подошедшим рабочим заправки, на вопрос, что заливать, я понял, что не знаю.
- Ну самый дорогой залейте на полную, - и пошел в кассу.
- Эй, мистер! Сюда не надо бензин заливать!
- Как это? - я пошел обратно, и добрый работник мне показал на наклейку с внутренней стороны лючка:
- Дизель, дизель!
Не было бы его, я бы залил бензину, на этом наше путешествие бы окончилось.
До Новисада и Сремских Карловцев мы благополучно добрались. С кондиционером. Прекрасно провели время с друзьями и вечером выдвинулись вдвоем с супругой в обратное путешествие в Белград, в нашу уютную виллу в Сеньяке. Вооот, как говорил почивший классик юмора.
Дороги в Сербии освещать не очень любят. Надеюсь, на это есть реальная, экономическая причина, а не так, как в нашей энергетической державе, где газификация, например, не дошла стремительным домкратом до очень многих, даже до Подмосковья. До Петрищево, например, где музей Зои Космодемьянской, там многие еще возят баллоны с газом из соседнего населенного пункта, а накопить 700 000 рублей для подключения к магистрали, - это из области высадки на Марс.
Но молитвами и усилием воли мы смогли добраться до окраин нового Белграда, впереди уже маячил свет большого города, а далее – родная улочка и вечерняя ракия, точнее, Горки лист с пивом. И тут какая-то албанская сила свернула меня не туда, всего лишь один поворот, а как он много изменил! Никакого навигатора не было и в помине, ехали по карте, заботливо разложенной на коленях сидящей спереди жены.
Вооот. Мы ехали тихонько-тихонько все дальше, мимо амбаров и промышленных строений, редкие фонари выхватывали куски местности, которые я определенно не узнавал. Отмахав таким образом километров пять, я понял, что карта стала бесполезной, силы на исходе, нужно спрашивать дорогу. На ближайшей заправке мы остановились. Время было часов 11 вечера.
Как водится в Сербии, все работники заправки стояли кучкой и что-то оживленно обсуждали. Клиентов не было, пустота и тишина. Широкое шоссе, редкие фонари. Я припарковал машину чуть вдали, дал наказ жене сидеть тихо, запереться и быть готовой рвать когти, если что. Сам с картой этой чертовой, где отмечена была точка с нашей виллой, я направился к группе их четырех человек.
Надо знать сербов, они активно все разом включаются в вопрос, активно жестикулируя и перебивая друг друга, говорят. Я этого не знал. Меня обступили четыре человека, начали громко переговариваться, тыкая в карту, видимо, споря, и никто из них по-английски не говорил. Тут один поднял палец вверх и отошел звонить. Я насторожился, меня никто из круга не отпускал. Из жестов я понял, что нужно подождать. Стало совсем не по себе, я стал оглядываться на машину и находящуюся в ней супругу. Прикидывать пути отступления, и возможные последствия.
В этот момент на заправку с ревом и визгом внеслись две машины: Ауди ТТ и затонированный джип. «Так, пиз…ц», пронеслось в голове, вот тебе и Сербия. Из Ауди вышел огромный широкоплечий светловолосый серб в голубой рубашке с короткими рукавами и бейджиком Air Serbia. Из джипа еще трое. Батюшки мои, святушки.
Все восемь человек скопились вокруг меня и карты. Широкоплечий серб из Air Serbia заговорил по-английски. То есть ребята с заправки специально позвонили англоговорящему приятелю, чтобы он разобрался с моим лепетанием! Восемь сербов вокруг карты – это больше гвалта и суматохи, чем когда казаки писали письмо турецкому султану. Меня авиационный серб отодвинул в сторону, я безучастно и даже как-то отстраненно наблюдал за всем, проворачивая в голове варианты немедленного бегства.
- Мы поедем впереди, езжай за нами, - в итоге было вынесено после десяти минут обсуждения. Три машины: Ауди и два джипа, набитые сербами почти под завязку, выехали с заправки. Я покорно тащился сзади. Карту у меня изъяли. В нашей машине происходило активное обсуждение ситуации с женой, которая все видела через стекло и теперь задавала кучу вопросов. Если что – оторвемся!
Мелькали мысли, что хотят завезти куда-то, приставить к горлу большой сербский нож и потребовать все динары, честь Родины, секреты армии или чего похуже, оглядывался я на жену. Из оружия у нас – пепельница и несгибаемый боевой дух, который, как говорил Геннадий Андреевич, позволил выстоять, когда «…в печах сжигали евреев, цыган, русских и прочую сволочь». Но через какое-то время стало ясно, что едем мы к городу, я даже начал узнавать новый Белград. Немного отлегло.
Мост через Саву ремонтировался, поэтому в старый город из нового мы въехали каким-то незнакомым путем. После чего Ауди стала тормозить возле каждого прохожего и громко, шурша картой, спрашивать дорогу. Почти совсем отлегло. Но встал другой вопрос: это же сколько динаров надо будет отдать, чтобы отблагодарить сопровождение из трех машин? Я не считаю себя человеком прижимистым, помощь всегда добротно оплачиваю, но в этой ситуации я просто математически не мог понять, сколько стоит помощь 8 сербов на трех машинах, оторванных от работы на заправке. Включая авиационного парня из Air Serbia.
Долго ли коротко они нашли эту узкую улочку в Сеньяке, которая, кстати, поднималась под углом, близким к 45 градусам. Припарковавшись, я наказал жене сидеть в машине, закрыть после моего выхода и, взяв кошелек, вышел. Все восемь сербов также вышли из машин, встали около своих машин, кроме широкоплечего работника воздушных путей сообщения. Он пошел мне навстречу.
- Спасибо вам большое! Сколько я должен?
- Да ты что, брат Рус! Конечно, ничего. Мы всегда готовы помочь братьям!
Он крепко обнял меня, попрощался, пошел к машине, все остальные помахали мне на прощание, и кавалькада умчалась в ночь. Я стоял посреди мощеной булыжником улицы, и слезы капали из глаз. Как в момент просмотра казни Уильяма Уоллеса в фильме «Храброе сердце». Я стоял и понимал, что только что стал участником поистине братского события. Что такие бывают. Что не все стоит денег.
В эту ночь Горького листа с пивом я выпил немало. На светлую легкую душу они ложились мягко и трепетно. Я многое переосмыслил в отношении этой небольшой, но гордой страны.
Сербия – это героическая страна, которая выстояла под оккупацией и в непрекращающихся войнах и конфликтах благодаря таким людям, которых я встретил на пустынной заправке около нового Белграда. Потом я бывал в Сербии много раз, узнал много новых людей, и все они стали моими хорошими друзьями.
Сербия – это страна братского народа, пусть для меня немного своеобразного, медлительного, более рассудительного, но очень близкого, понятного и честного.
Сербия – это место, куда мы едем всегда с удовольствием.
А еще Косово – это Сербия.