Чму-Тин жизнь филофониста

Андрей Чмутин! Меня память об Андрюхе уносит в далёкий 88й, когда не было, первого Арт-клуба(93) около Спаса на Грибоедова, ни клуба в Таврическом (94), ни на Шпалерной(96). Когда жив ещё был Сайгон на углу Невского и Литейного, Окошки, Джаз-Клуб "Восток", а потом "Труп" на Белинского - места сборов Питерской альтернативной молодёжи. Гитара познакомила меня с Чму-Тином ( у нас у всех были Китайские имена). Андрюха ходил в Джаз-клуб и мечтал научиться играть джаз-рок. Бывал я у него и дома. Андрей был интеллигентом и меломаном. Я удивлялся как он занимался на гитаре - он включал электрогитару в некий усилитель и начинал лабать с любой записью, надеясь поймать музыкальный хайп, или музыкальное время, которое унесёт в волшебную страну звука, где всё правильно, все успевают и никогда не ошибаются... Мечты вели нас в далёкие страны и в первую очередь Америку - откуда долетали все невероятные филофонические путешествия, тщательно собираемые и отслушиваемые Чмутиным. Чмутин приезжал и к нам на питерский флэт, где тусовались представители "Рижской волны" в серых "Сталинских" плащах. Все мы были струнники, периодически появлявшиеся на редких концертах тех самых клубов. Чмутину льстило знакомство с передовыми джаз-роковыми кругами голодного на информацию Питера ( Старостенко, Светлов, Маслов, Тархов, Максимов, Гонзалес, Зуйков, Романов, Багдасарян и многие другие). Он нас всегда баловал, снабжая самоизданными кассетами с записями наипоследнейших блюзово-джазовых героев. Делал он это исключительно бесплатно. На еду всем тогда хватало. ... Как то я зашёл в JFC и там у туалета и мизерного гардероба сидел, примостившийся у маленького лотка с компактами, Чмутин. Как дела? - спросил я - да вот, болею - смущённо отвечал Андрей. Он поведал мне  печальную эпопею больничной истории у стальной, кованной двери нового джазового клуба, затерянного в каменных джунглях пыльного города. Череда несчастий настигла интеллигентного, скромного человека. Я купил у него много музыки и сказал - Звони! Помогу, чем смогу! Но он так и не позвонил...