Люди ломаются, как спички.
Чирик! - и всё. Ты без башки.
Большим умом не был напичкан,
а так остались лишь вершки.
Ты помнишь, как горел когда-то
и поджигал других ребят.
Тот день без адреса, без даты
остался в памяти распят.
И день, когда пошёл работать
с чуть подпалённой головой.
Работал до седьмого пота!
Но пот был, кажется, не твой...
Ты помнишь миг и день рождения
своих (почти чужих) детей.
Но ключевые числа-звенья
остались в памяти не те.
Как обожженной головёшкой
ты поджигаешь память лет.
Ещё чуть-чуть, ещё немножко,
и отразится жизнь в стекле.
На зеркало не хватит денег.
Чем старше, тем беднее люд.
Чем отраженья откровенней,
тем откровенней в них плюют.
Сгоревших принято в расходник,
а безголовых сдать в утиль.
И чем старее, тем прискорбней,
и тем отчаянней пути.
Весь мир в округе - деревяшки.
Пылают, тухнут. Сажа, гниль.
Я объясняла это Сашке,
а он меня сдавал в утиль.